关山月转头看着苏菲，“苏菲，你想不想把这首歌发出去？”
苏菲愣住了：“我？我又不是歌手……”
关山月说：“你不是歌手，但你是这首歌的主人。这首歌写的是你的心情，你唱出来，最真。”
苏菲沉默了一会儿，然后说：“可是……我在美国谁都不认识。发了也没人听。”
关山月笑了：“谁说的？”
他看向马克：“马克，如果这首歌制作出来，你有渠道推吗？”
马克想了想：“我在圈里混了二十年，认识几个电台DJ，还有一些音乐记者。如果能做出一个小样，我可以帮忙推一推。不过……”他顿了顿，“这首歌的编曲可以再丰富一些。钢琴版太素了，加点弦乐，会更打动人。”
关山月点点头：“那就做。编曲的事，我也可以想办法解决。”
苏菲看着他，眼睛瞪得圆圆的：“山月，你认真的？”
关山月说：“认真的。”
苏菲张了张嘴，想说什么，又咽了回去。然后她忽然笑了，那笑容里有惊讶，有欢喜，还有一点点不敢相信。
“山月，你知道吗？我来洛杉矶的时候，只想好好演戏，从来没想过唱歌的事。现在你告诉我，要把我唱的歌发出去……”
关山月说：“怕了？”
苏菲挺起胸：“谁怕了！我就是……有点意外。”
马克在旁边笑了：“苏菲，你要是真想做，我认识几个不错的编曲，可以帮忙介绍。”
苏菲看看马克，又看看关山月，看见他在对自己轻轻点头，深吸一口气。“做就做！谁怕谁！”
就在这时，控制室的门被推开了。克莱尔站在门口，手里拎着两大袋中餐食材，气喘吁吁。
“苏菲！你要的东西我买来了！需要补充的酱油、醋、料酒、花椒、八角、姜、蒜……跑了好几个地方，唐人街那家超市关门了，我又开车去了 Monterey Park，总算找到了……”
她抬起头，发现录音棚里所有人都在看她。马克举着咖啡杯，愣在那里。关山月靠在调音台旁，嘴角带笑。苏菲站在玻璃窗前，脸涨得通红。
克莱尔看看这个，又看看那个，放下袋子，拍拍手，“我是不是……打扰了什么？”
苏菲跑过去，拉着她进来：“克莱尔！山月说要发歌！把我的版本发出去！”
克莱尔愣住了：“发歌？”
苏菲用力点头，把事情说了一遍。克莱尔听完，沉默了几秒，然后看向关山月，“关先生，您觉得苏菲能行？”
关山月说：“不是能不能行的问题。是这首歌，本来就是她的。”
克莱尔看着他，眼神里有一种复杂的情绪——审视，欣赏，还有一点点意外，然后她笑了。
“行。既然关先生都这么说了，那咱们就干。”
她走到马克面前，伸出手：“马克，好久不见。这次又要麻烦你了。”
马克握住她的手：“克莱尔，你带来的人，总是这么有意思。”
克莱尔得意地笑了。
马克动作很快，当天下午就联系了一位编曲朋友。是个年轻人，叫戴夫，留着长发，穿着破洞牛仔裤，看起来像摇滚乐手，但一坐到键盘前，整个人都不一样了。
他听了苏菲的试唱，闭着眼睛想了很久，然后说：“弦乐。不要多，四把提琴就够了。淡淡的，像回忆。”
马克点头：“我也是这么想的。”
戴夫开始工作，在键盘上弹着和弦，偶尔停下来在谱纸上写写画画。苏菲坐在控制室的沙发上，腿不停地晃。
关山月坐在她旁边，轻轻按住她的膝盖，“紧张？”
苏菲点点头：“比试镜还紧张。”
关山月笑了：“试镜的时候，你演的是别人。现在，你唱的是自己。其实都一样，没什么好紧张的！”
苏菲看着他，深吸一口气：“你说得对。”
接近中午的时候，编曲完成了。戴夫弹了一遍，简单的钢琴加上淡淡的弦乐，像月光洒在海面上，温柔而忧伤。
马克说：“苏菲，试试。”
苏菲走进录音室，戴上耳机。关山月站在控制室里，透过玻璃窗看着她。
钢琴声响起，然后是弦乐。苏菲闭上眼睛，开口唱。
这一次，和刚才那一遍不一样。相比较而言，上一遍她是在“试”，在试探自己的声音，试探这首歌的可能性。现在，她是真的在唱。
唱给那个在大大的世界里，让她不再孤单的人听。唱到最后一句，她的声音轻轻落下。睁开眼，隔着玻璃，看到关山月站在那里，看着她。
她没有哭，但眼眶红了。控制室里，克莱尔轻轻鼓掌。马克摘下耳机，长长地吐了口气。
戴夫靠在键盘上，看着苏菲，只说了一句话：“这首歌，会红的。”
录完苏菲的版本，马克说：“关先生，该您了。”
关山月有些犹豫：“我只是随便唱唱……”
苏菲从录音室跑出来，推着他往里走：“不行！你答应我的！两个版本都要！”
关山月被推进录音室，站到麦克风前。戴上耳机，钢琴声响起。
他深吸一口气。和苏菲不同，他的声音更沉，更稳。像一个人在深夜的自语，像一封没有寄出的信。
苏菲站在控制室里，手按在玻璃上，听着他的声音。她想起在巴黎的那次见面，想起他在故宫说的那些话，想起他写的每一封信，想起他在圣莫尼卡海滩上轻声唱这首歌的样子。
她忽然明白了一件事——这首歌，不只是写给她的。也是写给所有在大大的世界里，孤独前行的人的。
唱完最后一句，关山月摘下耳机，走出录音室。
苏菲站在门口，看着他，眼睛亮亮的，“山月，你唱得真好，我觉得不比专业歌手差，甚至比大部分人都优秀。”
关山月笑了：“但是，比你差远了。”
苏菲听了他的奉承话，显得很高兴，不过还是摇摇头：“不一样。你是那种……让人想哭的好。”