车子驶出工业区,汇入洛杉矶的车流。暮色中的城市灯火通明,像一条流动的星河。
苏菲开着车,忽然说:“山月,你回去之后,会不会把今天看到的写进你的电影里?”
关山月想了想,说:“会。但不是直接照搬。我会把它变成中国的东西,香江的东西。让那边的观众也能感受到,电影可以这样拍。”
苏菲笑了:“那你要快点拍。我等不及要看。”
关山月也笑了。
车子驶过日落大道,霓虹灯次第亮起。苏菲忽然把车停在路边,转过头看着关山月。
“山月,你今天来,我很高兴。”
关山月看着她。
苏菲说:“很高兴你来看我拍戏。很高兴你告诉我那些话。很高兴……让我知道,我在做对的事。”
关山月轻轻握住她的手。“苏菲,你一直在做对的事。从你决定来好莱坞的那天起,你就在做对的事。”
苏菲靠在他肩上,闭上眼睛。
车窗外,洛杉矶的夜色璀璨。
但两个人的心里,比那些灯光更亮。因为他们在彼此身上,看到了自己想要成为的样子。
洛杉矶的第四天清晨,关山月站在酒店窗前,看着远处的棕榈树在晨风中摇曳。来美国已经快一周了,福克斯的事谈妥了,苏菲那边也陪了两天。该办的事都办了,该见的人也见了。
他看了看表,纽约那边应该是中午。拿起电话,拨通了那个号码。响了三声,接起来。
“Hello?”
听到那个熟悉的声音,关山月笑了:“是我。”
电话那头沉默了一秒,然后声音变了,从英文切换到中文,带着惊喜和不敢相信:“山月?你在哪里?”
“洛杉矶。”
“洛杉矶?!”邓丽君的声音高了八度,“你来美国了?”
“来谈点生意。福克斯要买《警察故事》的北美版权。”
“天哪,你怎么不提前告诉我?”她的声音里有惊喜,也有一丝嗔怪。
关山月说:“想给你个惊喜。”
邓丽君在电话那头笑了,那笑声透过太平洋的海底电缆传来,带着电流的杂音,却依然温暖。“你在美国待多久?”
“这边的事差不多了。想见见你。”
邓丽君沉默了一下,然后说:“我在纽约。这边有点事要处理。”
关山月问:“什么事?”
“家里的事。我爸妈也在。”
关山月心里一动。她爸妈也在美国?他想起上次通电话时,她说过家里人对他们的关系有看法。看来这次来美国,不只是工作那么简单。
“那我过去找你。”他说。
邓丽君犹豫了一下:“你方便吗?”
“方便。洛杉矶的事办完了,我飞过去。”
邓丽君又沉默了几秒,然后说:“山月,有件事想跟你说。林青霞和秦汉也在纽约,最近我们一直在一起。”
关山月愣了一下。林青霞?秦汉?他们也在美国?
“他们跟你在一起?”
邓丽君笑了:“哈哈,他们就在旁边坐着呢。我刚才太高兴,说话声音大了一些。被青霞听见了,她说正好一块聚聚”
关山月想了想,说:“好。那我过去。”
挂断电话后,关山月在窗前站了很久。林青霞和秦汉——这两个名字可是无数八卦小报的焦点。他们的恋情轰轰烈烈,分分合合纠缠了十几年。没想到这个时候,会在纽约碰到他们。
他对秦汉没什么特别的好感。那个男人,在湾湾被称为“第一小生”,演技不错,但在感情上的优柔寡断,让人不敢恭维。林青霞倒是合作过,在《警察故事》里,她演得很好,专业、敬业,比那些只会炒作的女明星强太多。但私下里,他们没什么交情。
这次见面,会是什么样?他摇摇头,不再多想。收拾行李,准备去机场。
洛杉矶飞纽约,五个小时。关山月坐在靠窗的位置,看着窗外的云层。飞机从西海岸飞向东海岸,下面是广袤的美国大陆,沙漠、山脉、平原、河流,像一幅巨大的画卷在脚下展开。
他想起潜意识看过的一些娱乐报道。听说过不少,中国的导演和电影明星,如同朝圣一般来好莱坞谈合作,想镀一层金,结果往往都会碰一鼻子灰。美国人根本看不起中国电影,更看不起中国这的电影人。
这一世不一样了。《警察故事》在北美的版权卖了两百万美金,福克斯的人对他客客气气,克莱尔说这是近年外语片最好的价格之一。他知道,这不是因为他有多厉害,是因为片子硬。没有《警察故事》拍出来的实实在在炫目效果,和在香江和东南亚的票房神话,福克斯不会出这个价。
飞机降落在肯尼迪机场时,已经是傍晚。夕阳把天际染成金红色,曼哈顿的天际线在暮色中若隐若现。
关山月走出到达大厅,一眼就看到了邓丽君。她穿着一件米色的风衣,头发比上次见面时长了一些,披在肩上。她站在人群里,安安静静的,但那种气质,让人无法忽视。
四目相对的瞬间,邓丽君笑了。那笑容里有惊喜,有思念,还有一点点说不清的东西。
关山月走过去,站在她面前,“等很久了?”
邓丽君摇摇头:“刚到。”两人对视了几秒,然后邓丽君伸出手,轻轻握了握他的手。不是那种热情的拥抱,只是简单的一握,但关山月能感觉到她的手在微微发抖。
“走吧,”她说,“车在外面。”
车子驶出机场,上了高速公路。邓丽君开着车,关山月坐在副驾驶。窗外的纽约在暮色中渐渐亮起来,曼哈顿的摩天大楼像一排巨大的灯柱,矗立在天际线上。
“我们去哪儿?”关山月问。
邓丽君说:“长岛。我爸妈住在那边。”
关山月心里一动。长岛?她爸妈?
邓丽君似乎看出了他的心思,笑了笑:“不是去见他们。今晚太晚了,明天再说。我在海边订了个酒店,你先住下。”
关山月点点头,没有多问。
车子驶过皇后区,穿过布鲁克林,上了长岛高速。窗外的景色渐渐变了,从密集的城市变成开阔的郊野。树木多了,房子矮了,空气也清新了。
邓丽君开得很稳,偶尔转头看他一眼,嘴角带着笑。
“山月,你跟福克斯谈得怎么样?”
关山月把谈判的过程简单说了一遍。邓丽君听得认真,不时点头。
“两百万美金,”她说,“不少了。他们有没有说要怎么宣传?”
关山月说:“听他们说打算投入五十万美金左右的宣传费,至少三百块银幕。”
邓丽君点点头:“那不错。外语片在美国能拿到这个待遇,很少见。”