…………
《天若有情》开机第二周,庹宗华从湾北飞到了香江。
他没有提前告诉吴倩莲。剧组在庙街拍一场夜市戏,吴倩莲穿着Jojo那件白色连衣裙,站在烧烤摊前,手里举着一串鱼蛋。陈木胜在监视器后面,正跟她讲戏。
庹宗华就站在人群后面,戴着棒球帽和口罩,像一个普通的围观路人。
吴倩莲拍完一条,转身去休息区喝水,看到了他。
“庹哥?”她愣了一下,鱼蛋串差点从手里滑下去。
庹宗华摘下口罩,笑了一下。“刚好有空,过来看看你。”
陈木胜也看见了,放下手里的事,走了过来,伸出手。“庹先生,欢迎。”
庹宗华握了握他的手。“陈导演,没打扰你们吧?”
“没有。今天拍的差不多了。”
吴倩莲站在旁边,手里还举着那串鱼蛋,不知道该说什么。庹宗华的目光从她脸上移到她手里的鱼蛋上,又移回她的脸。
“你瘦了。”
“没有。”
庹宗华没有拆穿她。他站在片场边缘,双手插在裤兜里,看着工作人员来来往往。有人在搬道具,有人在调灯光,有人在用粤语对着对讲机喊话。刘德华从不远处走过来,看到庹宗华,点了点头。他们不熟,所以只是一般性的客气。
吴倩莲赶紧给他介绍,刘德华这才知道他的身份,热情了一些。
“庹先生,专门从弯弯来看倩莲?”
“对。真不好意思,打扰你们工作。”
刘德华笑着摆摆手,没有再说什么,走了。他和庹宗华之间没有交情,也不需要客套。
收工后,陈木胜请庹宗华和吴倩莲在庙街附近的一家小馆子吃饭。
陈木胜挑的这家小馆子在庙街深处,避开了游客扎堆的霓虹灯区,藏在两栋旧楼之间,只容得下一人通过的窄巷尽头。铁皮搭的棚顶,塑料桌椅,墙上贴着手写的菜单,菜名用红漆写在白板上,笔画潦草得像是老板在午睡刚醒时刷上去的。
但这里做的椒盐濑尿虾是整条庙街最好吃的,陈木胜来过一次,记住了味道。
他选在这里请庹宗华吃饭,是故意的。不是高档酒楼,没有包间,没有穿旗袍的服务员。
在这种地方,人与人之间的距离会被逼得很近,近到那些客套和伪装都无处安放。他想让庹宗华看到真实的片场生活——不是报纸上那些添油加醋的绯闻,不是记者镜头里刻意抓拍的角度,是真实的、带着烟火气的、不那么好看但诚实的香江。
庹宗华坐在陈木胜对面,面前摆着一瓶本地啤酒,玻璃瓶上凝着一层细密的水珠,标签被水泡得发软。他没有喝,手指在瓶身上无意识地划着圈。
吴倩莲坐在庹宗华旁边,穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤,头发扎成低马尾,素面朝天。
她端着一杯热茶,低着头,目光落在杯子里浮沉的茶叶上。三个人之间的沉默像一张被撑得太紧的鼓皮,手指轻轻一碰就会发出沉闷的回响。
“庹先生,濑尿虾是这里的招牌,你尝尝。”陈木胜把一碟椒盐濑尿虾推到庹宗华面前,塑料盘子磕在桌面上发出一声闷响。
庹宗华夹了一只,剥壳的动作很慢,像是在故意拖延时间。他的手指修长,指甲剪得整整齐齐,是一个演员的手。他没有抬头看陈木胜,目光落在虾壳上。
“陈导演,倩莲在香江这段时间,多亏你照顾。”
“应该的。”陈木胜给自己倒了一杯啤酒,泡沫涌上来,溢到手指上。他没有擦,把那杯满溢的啤酒端起来喝了一口,泡沫沾在上唇,像一道没刮干净的胡子。
“吴小姐很用功,每天收工后还自己练台词,比我们要求的多。华哥也说她有天赋。”
庹宗华放下筷子,抬起头,目光终于落在陈木胜脸上。他的眼神不是审视,但也谈不上温和,是一种介于礼貌和忍耐之间的克制。
“陈导演,你们这边的环境……”他顿了顿,像是在斟酌用词,“是不是经常需要应酬?”
吴倩莲的茶碗在桌上轻轻磕了一下,发出细微的声响。
陈木胜知道庹宗华想问什么。不是应酬,是那些应酬背后的东西——饭局、酒局、深夜的聚会、被人拍到照片、第二天登上报纸变成别人茶余饭后的谈资。他的沉默不是犹豫,是不知该从何说起。
“庹先生,香江这边,和你们那边圈子情况应该差不多。”陈木胜放下酒杯,身子微微前倾,看着庹宗华。“有不干净的东西,也有干干净净的人。最起码我可以保证我们这个剧组肯定是干干净净的。”
庹宗华拿起啤酒瓶,终于喝了一口。啤酒不冰了,微温的液体从喉咙滑下去,带着一丝涩味。
就在这时,门帘被掀开了。
小馆子的门帘是塑料的,透明的,上面印着某款啤酒的广告,已经褪色了,字迹模糊。风从门口灌进来,带着庙街夜市特有的气味——烧烤的油烟、铁板上的滋滋声、水果摊上熟透的芒果散发出的甜腻香气。
关山月走了进来。
他穿着一件深灰色的立领外套,面料在昏黄的灯光下看不出质地,但庹宗华一眼就觉得那件衣服不便宜。不是那种金光闪闪的贵气,是那种沉甸甸的、经得起时间打磨的质感。领口没有扣,露出一件黑色的内衣,整个人站在那里,不张扬,但你就是没法移开目光。
苏菲跟在他身后,穿着一件黑色的风衣,腰带松松地系着,头发披散在肩上。她的脸在昏暗的灯光下显得有些苍白,但眼睛很亮,像两块被打磨过的宝石。她摘下墨镜,目光在店里扫了一圈,落在角落里那桌人身上。
庹宗华认出了她。苏菲·玛索——《初吻》里那个在音乐节上戴上耳机、世界只剩下自己和音乐的少女。
他在湾北的电影院里看过那部片子,散场后在骑楼下站了很久,被风吹得清醒了才回家。而且他也知道他现在在好莱坞发展,也看了她最新的片子。
吴倩莲也认出了她。她在学校图书馆的电影杂志上见过苏菲的照片,黑白的,印在封面上,标题是“法国第一美人”。杂志被翻了很多遍,边角都卷起来了。她没想到会在这里见到真人。