“好。我隔天去一趟。”
关山月站起来。“那我走了。您早点休息。”
“山月，你说那个女孩叫什么来着？能问出这个问题的，不会只满足于当歌手。”
“王非。”
“王非。”夏梦轻轻重复了一遍这个名字，像在掂量一件还没有完全成形的东西。“让她有空来坐坐。”
凌晨，关山月回到公寓，洗过澡之后没有立刻睡，拿出那本绿色硬壳笔记本，翻到空白页，在中间写下了“青鸟唱片”四个字。
他在下面画了一条线，把王非、邓丽君、夏梦的名字分别写在三个分支上。然后又在旁边写下几个关键词：版权、制作、发行、推广。他看着这几个词，发现它们其实不是独立的，更像同一棵树的不同分叉，都从一个根上长出来。电影和音乐，终究是同一件事的不同音量。
拷机屏幕亮了一下。是邓丽君发来的一条消息，只有一行字：“还没睡？”他回了一句：“在想唱片的事。”过了不到一分钟，手提电话铃声响了，这次是邓丽君打来的电话。
接起来，她的声音在午夜安静中格外清晰。“什么唱片的事？你大半夜不睡，就为了想这个？”
关山月靠在床头。“下午跟王非聊了一会儿，她说了一句话，提醒了我。青鸟一直没有唱片部门，浪费了很多东西。”
“那你现在想怎么弄？”
“先搭架子。公司不用大，人员不用多，但是人才一定要找好的，然后再把制作和发行的路走通。你愿意当青鸟唱片的老板和签约歌手吗？”
电话那头安静了几秒。邓丽君的声音再次响起时，带着一丝笑意，不是那种舞台上的笑，是那种在深夜里听见一句意料之外的好话时才会露出的笑。“你是认真的？”
“认真的。”
“那你打算投入多少？录音室在哪里？制作人是谁？宣传怎么做？”
“你先把备孕的事安排好，唱片的事慢慢来。现在，我不会让任何事情影响你的身体。但你答应了，我就把青鸟唱片老板的位置，留给你了。”
邓丽君在电话那头沉默了很久。“好。我答应你。”
第二天早上，王非在深水埗的出租屋里接到了一个电话。关山月的声音从听筒里传来，平静而直接：“青鸟要成立唱片公司了。你是第一个被通知的。”王非握着电话，站在窗边。窗外的深水埗在晨光中慢慢苏醒，卖肠粉的摊子正在冒热气，有老人推着买菜的小车从楼下经过，车轮碾过路面的声音在清晨的安静里显得格外清晰。
“关导演，我能做什么？”
“你先不用急着做什么。先继续学，继续看。等公司搭好架子，你再来。”
“好。”
王非挂了电话。她在床边坐了一会儿，打开抽屉，拿出那张翻唱专辑，封面上邓丽君的签名已经有些模糊了，但字迹还在。她看了一会儿，放回抽屉，合上抽屉的声音不大不小，像是给这一天做了一个恰到好处的注脚。
中午，关山月又去了一趟夏梦家。夏梦正在院子里给那盆茉莉浇水，看到关山月进来，放下水壶，在石榴树下的石凳上坐下。“唱片公司的事，你开始想了？”
“想了。框架已经定了。公司名字想好了，就叫‘青鸟唱片’，直接在青鸟下面加一个分支。”
“定位呢？”
“不做大而全，只做有特质的声音。不跟那些大公司抢流量，只找那些值得被更多人听到的声音。最优秀的精品制作人，遗留的录音设备，最精良的发行渠道。既然打算做了，就不能抠抠索索。”
夏梦点了点头。“那你打算先推谁？”
“邓丽君。她是招牌。有她坐镇，其他人自然会来。”
“她答应了？”
“答应了。”
”他想真正加入，估计还会有很多困难。她和原公司的一些合同，还有其他合作，一定要先理清。”
关山月点点头：“这是自然。放心，我会注意。会再仔细跟丽君好好谈谈，该怎么具体操作更方便？”
夏梦沉默了一下。“山月，你有没有想过，你开的这个公司，名字叫青鸟。青鸟不是一只停在原地的鸟。你不能只搭一个窝，得让它飞起来。”
关山月看着她。“会飞起来的。”
夏梦没有再问。她低下头，继续浇那盆茉莉，水珠落在叶片上的声音细碎而均匀。
过了几天，关山月收到一份从BJ寄来的邮件。拆开，是沈兰寄来的几张设计稿，封面上用铅笔写着“青鸟唱片——logo初步方案”。纸上画着几个不同角度的草图，都在同一个轮廓上打磨——一只收拢翅膀的鸟，站在一根细长的枝条上，没有起飞，但姿态里有一种随时会离开的从容。
关山月把这几张设计稿看了一遍，没有立刻回信，在桌上的台灯下铺开稿纸，给沈兰写了一张便签：“翅膀不用打开。收着翅膀的鸟，看起来更像要飞。图案越简单越好，让看到的人记住那条线就够了。”他把便签折好，装进信封。
他靠在椅背上，望着窗外。香江终于有了凉意，窗外的天空蓝得不真实，几朵白云贴在天边。他想起夏梦说青鸟不是一只停在原地的鸟。也许，它只是还没到该起飞的时候。