王非开始每周来青鸟唱片两到三次。刚开始的时候，她只是在录音室里跟着林敏的录音带练声，后来她开始留在控制室里看录音师剪辑其他人的录音素材，偶尔也会把自己的练习片段录下来，回放之后自己听，再自己调整。她很少问问题，只是安静地观察和尝试。
二月的香江依然微凉，青鸟唱片那扇厚重隔音门的木纹上凝着一层薄薄的潮气。关山月从楼上的电影办公室下来，准备去录音室取一份昨晚落下的乐谱稿，经过走廊时，透过观察窗看到录音室里亮着灯。
他放轻了脚步。
王非站在话筒前，背对着门，穿着一件宽松的白色毛衣，袖口卷了几道，露出手腕。她没有唱歌词，只是在重复一组简单的音阶，从低到高，再回到低处，周而复始。
那组音阶她已经练了十几遍，每一次都在同一个位置微微顿一下，像在确认那扇门还能推开多宽。她的声音在隔音处理过的房间里听不太真切，但隔着一层玻璃，关山月还是能感受到她的执着。她不是在唱，是在试——试自己还能往高处走多远，还没有被某道看不见的天花板拦住。
他没有立刻推门进去，站在走廊的窗前听了一会儿。走廊里很安静，楼下偶尔传来汽车驶过的声音，被墙壁过滤后变得模糊而遥远。
王非不知道自己被人听了多久，只是重复着那组音阶，像一个工匠在打磨同一块木头，不急不躁，也不问什么时候能见到成品。
她终于停下来，放下话筒，端起放在地上的水杯喝了一口。关山月推门进去，动作很轻，但门轴的转动声还是让她微微侧了一下头。她看到他站在门口，愣了一下，然后放下水杯。
“关导演。”
“练了多久了？”
王非看了一眼墙上的钟。“大概四十分钟。没注意看时间。”
关山月走到话筒前，没有站过去，只是在旁边站定。“刚才那组音阶，到第六个音的时候顿了一下。那个位置的转换，你练了多久了？”
“两周。每次到那里都会卡一下，不是气息接不上，是找不到那个过渡的位置。像一条路走到那里突然变窄了，我知道能过去，但每次都会慢半拍。”
关山月看着她。“你唱的时候，身体有没有跟着音阶往上走？”
王非沉默了片刻，像是在回想自己刚才的状态。“有。到高音的时候，我会不自觉地把身体重心往上移。”
“那就是问题。唱高音的时候，重心应该往下沉。你把重心往上提，声带就会被拉紧，音就紧了。你试一下——唱到那个音的时候，想象自己在往下蹲，不是往下压，是让身体往地面靠近。”
王非看了他一眼，没有立刻回答，拿起话筒，重新站到麦克风前。她深吸一口气，开口唱那组音阶，到第六个音时，她想了一下关山月说的话，让重心微微下沉，声音没有变紧，反而顺畅地滑了过去。她没有停下来，继续往上走，直到唱完最后一个音才放下话筒，转头看向关山月。
“过了。”
关山月没有接话，只是走到墙边的沙发上坐下来，指了指对面的椅子。“过来坐。不急着继续练。”
王非放下话筒，在他对面的椅子上坐下。房间里安静了片刻，只有空调的低鸣声在头顶持续地响着，像一段不需要被注意的背景音。窗外的街灯已经在暮色中亮起来了，把窗帘的影子投在地板上，像一幅慢慢干的画。
“你最近还在翻唱邓丽君的歌？”
王非点了点头。“但也在听别的东西。您之前让我了解香江乐坛，我这一段时间除了参加声乐培训之外，一直在听香江各种风格歌曲的磁带。”
“听出什么来了？”
王非想了一下，像是在整理那些还没有完全成型的想法。
“香江的主流还是粤语歌。但我觉得，国语歌的市场不会一直这么小。内地那边，好歌在慢慢往外走，只是渠道还不够通。日本那边更成熟，偶像工业已经跑了很多年，创作歌手的土壤也厚。我最近在听中岛美雪和松任谷由实，她们写的东西，不是那种一两年就会过时的歌。旋律和歌词放在一起，像是同一块布料的正反面，你怎么翻都是一件完整的衣服。”
关山月看着她。“那你觉得，你自己现在的位置在哪里？”
“还在找。”王非没有回避。“我来香江之前，觉得自己只要到了这里就能找到方向。来了之后发现，方向不是别人给的，是自己走出来的。我现在还在门口，还没有正式站在街上。”
“那你觉得，等你站到街上之后，想成为什么样的人？”
王非沉默了一会儿。窗外的暮色已经完全落下来了，街灯在窗帘上投下细长的影子，把她的脸衬得柔和而清晰。“不想成为那种被标签定住的人。唱什么歌就是什么人，演什么戏就是什么脸。我想成为那种换一首歌大家不会觉得奇怪、但再换一首又能认出我的人。”
关山月没有说话。他靠在沙发背上，目光落在她的脸上，像是在确认她说出这句话时，自己是否真的相信她已经理解了它的分量。
“那你知道现在香江的听众需要什么吗？”
“需要一首能让他们停下来听的歌。”王非的回答没有停顿。“现在大家听歌的时间越来越碎片化，买东西时在店门口听两句，广播里放到一半就切了，很少会完整听完一首。如果有人能拿出一首让他们愿意完整听完的歌，他们就会记住这个人。我想成为那个能让人听完一整首歌的人。”
关山月没有说话，但他在心里记下了她说的那几件事——她听中岛美雪和松任谷由实，她不急，她在找自己的声音。他知道，有些歌手在刚出道时就会被推着去唱别人想让她唱的歌，而她有自己的判断，有自己的节奏，知道什么时候该停下来，什么时候该往深处走。