圣路易斯波托西州，瓦斯特卡山区。
月光被厚厚的云层吞没，山谷里黑得像倒扣的铁锅。只有半山腰那座废弃的庄园里，透出昏黄的烛光。
烛光从窗户里溢出来，摇摇晃晃的，像鬼火。
庄园门口停着几辆皮卡，车斗里架着老旧的猎枪。两个穿着白袍的男人靠在车门上抽烟，烟头的红光在黑暗中一明一灭。
庄园里面，原来的谷仓被改造成了一座“神殿”。
谷仓的墙壁上挂满了黑曜石刀、动物头骨、还有用彩色丝线编织的奇怪旗帜。正中央立着一尊粗糙的雕像——一个女人，蛇发，骷髅脸，穿着由人心组成的裙子。
科亚特利库埃。
阿兹特克神话中的大地女神，众神之母，吞噬生命的死亡之神。
雕像下面，摆着一张石台。
石台上躺着一个人。
他穿着圣路易斯波托西州警察的制服，双手被绑在身后，嘴里塞着一块脏兮兮的破布，他的眼睛瞪得像铜铃，瞳孔里全是恐惧。眼泪从眼角流下来，顺着脸颊淌进耳朵里。
他在发抖。从头发尖抖到脚趾头，抖得那张石台都在微微晃动。
石台旁边，站着一个女人。
她四十出头，黑发披散到腰际，脸上涂着黑白两色的油彩，画成骷髅的模样。
她穿着一件用羽毛和兽皮缝制的长袍，脖子上挂着一串由骨质碎片串成的项链——那些碎片，来自她亲手“献祭”过的七个人。
她叫玛格达莱娜·索利斯。
以前是圣路易斯波托西州一所小学的老师，教三年级，教了十二年，她教孩子们认字，教孩子们算术，教孩子们唱墨西哥国歌。后来她辞职了，说自己在山里看见了科亚特利库埃女神，说女神告诉她，墨西哥正在死去，需要活人的心脏来滋养大地，让这片土地重生。
她开始招人。
先是村里的几个老太太，然后是那些对未来绝望的年轻人，然后是那些失去儿子、失去丈夫、失去一切的女人。
她给他们讲科亚特利库埃的故事，讲大地女神如何吞噬太阳、如何用人心喂养万物、如何让死去的人重新站立。她告诉他们，现在的墨西哥已经被毒贩、政客和外国人污染了，只有用鲜血洗涤，才能迎来新生。
现在，她有3000个信徒。
遥远的东方有人800就能办大事，她3000人难道还不够吗？
她把信徒们分成“净化者”、“收割者”和“祭品”——净化者是负责传播教义的人，收割者是负责抓捕“祭品”的人，祭品是那些“有罪的人”——毒贩、政客、警察，以及任何胆敢反对她的人。
此刻，她正站在那张石台前面，手里握着一把黑曜石刀。
刀锋在烛光下泛着幽冷的光，边缘被打磨得锋利无比，轻轻一划就能切开皮肤。
她低头看着石台上那个警察，嘴角挂着一丝微笑。那笑容很温柔，像她在小学教书时看着那些孩子一样。
“别怕。”她说，声音轻柔得像在哄婴儿睡觉，“很快就不疼了。你的血会滋养大地，你的心会喂饱女神。等女神吃饱了，她会让墨西哥重生。你会成为英雄的。”
那个警察的嘴被堵着，说不出话。他只能发出呜呜的声音，像一只被掐住脖子的狗。他的身体在石台上剧烈扭动，手腕和脚踝被皮带勒出一道道血痕，但他动不了。
玛格达莱娜把黑曜石刀举起来，刀尖对准那个警察的喉咙。
她闭上眼睛，开始念诵。声音在山谷里回荡，像一首古老的、从地底深处传上来的挽歌。
“大地母亲，科亚特利库埃，众神之母，死亡之主。你吞噬太阳，你哺育月亮，你用人心喂养万物。我们献上这祭品，他的血，归于你；他的心，归于你；他的灵魂，归于你。让墨西哥从灰烬中重生，让毒贩死在自己的血泊里，让政客烂在粪坑里，让外国人滚回他们的老家。科亚特利库埃，科亚特利库埃，科亚特利库埃——”
信徒们跟着她念诵。
几十个声音汇在一起，在谷仓里回荡，震得墙壁上的动物头骨都在轻轻晃动。有人开始敲鼓，鼓点沉闷而急促，像心跳。
玛格达莱娜睁开眼睛。
她把黑曜石刀抵在那个警察的喉咙上。
刀锋轻轻一划。
皮肤裂开，血涌出来。
不是喷，是涌。暗红色的血从伤口里往外冒，顺着脖子流下去，淌在石台上，滴在地上。
那个警察的身体剧烈抽搐了一下，然后开始痉挛。他的眼睛瞪到最大，瞳孔里映着烛光，映着玛格达莱娜那张画成骷髅的脸，映着那把沾满血的黑曜石刀。
他的嘴在动，但发不出声音。
玛格达莱娜把刀锋往下移，移到他的胸口。
她开始切割。
不是一刀切到底，是一层一层地切。先切开皮肤，再切开肌肉，再切开那层薄薄的筋膜。她的手法很熟练，像在解剖一只青蛙——在当老师之前，她在医学院读过两年，后来退学了，但解剖课的成绩是全班第一。
那个警察的身体猛地弓起来，像一张被拉满的弓。他的嘴张到最大，喉咙里发出一声不像人声的嘶吼——被破布堵着，变成呜呜的闷响。
信徒们跪下来。
他们伏在地上，额头贴着冰冷的泥土，嘴里念着玛格达莱娜教给他们的祷词。
有人在哭，有人在笑，有人只是趴在那里，浑身发抖。
玛格达莱娜把心脏放在雕像脚下的石盘里。
然后她转过身，面对跪着的信徒们，张开双臂，血从指间滴落。
“科亚特利库埃吃饱了。”她说，声音比刚才更轻，更柔，像从很远的地方飘过来，“她会保佑我们。她会保佑墨西哥。毒贩会死，政客会死，外国人会死。只有我们，只有科亚特利库埃的孩子，会活下来。我们会成为新墨西哥的主人。”
信徒们站起来。有人举起手机，开始拍摄。镜头对着那张石台，对着那个胸膛被剖开的警察，对着那把还在滴血的黑曜石刀，对着玛格达莱娜那张画成骷髅的脸。
视频被上传到网络。
标题是：《科亚特利库埃的献祭——新墨西哥的诞生》
视频里，玛格达莱娜站在石台旁边，手里举着那颗还在冒热气的心脏，对着镜头微笑。
“墨西哥的同胞们，”她说，声音温柔得像在哄孩子，“你们受苦了。毒贩抢你们的钱，政客骗你们的票，外国人吸你们的血。你们等了几十年，等来什么？等来更多的毒贩，更烂的政客，更贪婪的外国人。”
她顿了顿，把心脏放在雕像脚下。
“别等了。等不来的。上帝不管墨西哥，圣母不管墨西哥。只有科亚特利库埃管。她是大地之母，是死亡之主，是真正的墨西哥之神。她饿了，她需要血。只有血，能让墨西哥重生。”
她指着镜头。
“加入我们。拿起刀，献上祭品。毒贩的心，政客的心，外国人的心——都献给她。等她吃饱了，墨西哥就干净了。”
视频结束。
黑屏。
华雷斯，安全局指挥中心。
唐纳德坐在椅子上，手里夹着雪茄，盯着面前那块已经黑掉的屏幕。
房间里很安静。只有通风系统的嗡嗡声，和远处偶尔传来的几声警笛。
他看了那块黑屏很久。
然后他深吸一口气，把雪茄在烟灰缸里摁灭，动作比平时重了一些。
“关了吧。”他说，声音很平静。
汉尼拔伸手关掉屏幕。
唐纳德靠在椅背上，盯着天花板。他的眉头拧成一个结，腮帮子上的肌肉绷得像钢丝。
“你觉得呢？”他问汉尼拔，没转头。
汉尼拔沉默了两秒，斟酌着措辞。
“有人说，她是墨西哥的‘圣女贞德’。说她是被神选中的，来拯救这个国家的。”
唐纳德盯着他看了三秒。
“贞德？贞X都不一定有。”唐老大直接笑出声，“胡扯！”
“这种邪教组织，最近多吗？”
汉尼拔翻开手里的平板，调出一份长长的名单。