“那就这样。埃布拉德，起草一份声明，以奥拉西奥总统的名义——不，以我的名义。宣布进入紧急状态，军队接管政权。”
埃布拉德的嘴张开，又闭上。“将军，这……这不合规矩——”
“规矩？”
阿尔瓦雷斯笑了，那笑声很短，很冷。“埃布拉德，你搞政治的，怎么还不明白？规矩是胜利者定的。现在，胜利者是我。”
早上七点，墨西哥城的天空灰蒙蒙的。
改革大道上的车流渐渐多起来，人们赶着上班，赶着送孩子上学，赶着开始新的一天。
他们不知道，天已经变了。
第一辆装甲车出现在改革大道上的时候，晨跑的人以为是军方的例行巡逻，没在意。
第二辆，第三辆，第四辆，一辆接一辆，从各个方向涌出来，像一群从地底钻出来的钢铁巨兽。
士兵们从装甲车上跳下来，穿着迷彩服，端着步枪，迅速占领了国家宫、最高法院、国会大厦、电视台、电台。
一个士兵跑到独立天使纪念碑下面，把一面国旗插在基座上，然后立正，敬礼。国旗是墨西哥的，绿白红三色，在晨风中猎猎作响。
国家宫里，阿尔瓦雷斯坐在总统办公桌后面，面前摊着一份刚刚起草好的声明。
“我，里卡多·阿尔瓦雷斯上将，墨西哥合众国国防部长，兼武装部队总司令，根据宪法第89条赋予的权力——特此宣布：第一，国家进入紧急状态；第二，武装部队接管政府；第三，所有政府官员留任，听候审查；第四，所有反对派不得集会、游行、发表煽动性言论；第五，墨西哥将继续作为一个独立、民主、自由的国家存在，并将尽快举行大选，恢复宪政秩序。里卡多·阿尔瓦雷斯上将。”
埃布拉德站在旁边，脸色白得像纸。“将军，宪法第89条是关于总统权力的……”
阿尔瓦雷斯抬起头看着他。
“我知道。但老百姓不知道。”
早上八点，阿尔瓦雷斯的声明通过电视台、电台、社交媒体，传遍了整个墨西哥。
CNN的演播室里，主持人安德森·库珀的脸色比平时更严肃：“各位观众，我们刚刚收到一条爆炸性消息。墨西哥国防部长里卡多·阿尔瓦雷斯上将刚刚发表声明，宣布国家进入紧急状态，武装部队接管政府。这是自墨西哥革命以来，该国首次发生军事政变。”
福克斯新闻的演播室里，肖恩·汉尼提正在咆哮：“你们看见了吗？墨西哥军队接管政府了！这不是民主，这是独裁！这是政变！我们的政府呢？国务院呢？白宫呢？他们在干什么？在发声明谴责？在呼吁克制？你们除了这两句还会什么？”
墨西哥城，国家宫。阿尔瓦雷斯正在召开第一次内阁会议。
长桌两侧坐满了人，有穿军装的，有穿西装的。穿西装的脸色都不太好看，穿军装的都挺着胸脯，像一群刚打了胜仗的公鸡。
“第一件事。”阿尔瓦雷斯开口，“埃布拉德，你继续当你的幕僚长。但你要记住，你现在是为我工作，不是为奥拉西奥。”
埃布拉德点头，点得很用力。
“第二件事，最高法院、参议院、众议院，继续运转。但你们的决议，需要我签字才能生效。”
最高法院院长的脸抽搐了一下，没说话。
“第三件事，电视台、电台、报纸，全部接受军事审查。不是关，是审。你们可以报新闻，但只能报我让你们报的。”
众议长推了推眼镜。“将军，这违反了宪法第6条——言论自由。”
阿尔瓦雷斯看着他。“宪法？众议长先生，宪法是人民定的，不是上帝定的。现在人民需要的是安全，不是自由。等安全了，再谈自由。”
他扫了一眼全场。“还有问题吗？”
没人说话。
“那就这样。散会。”
阿尔瓦雷斯当上临时总统后干的第一件事，不是修路，不是建学校，不是分地，而是查账。
他把奥拉西奥的账本翻了个底朝天，又把奥拉西奥的前任的账本翻了个底朝天，又把墨西哥城那些大大小小官员的账本翻了个底朝天。
不翻不知道，一翻吓一跳。
奥拉西奥在任两年，贪污了多少钱？至少五十亿比索。他的老婆买了多少奢侈品？不知道，反正衣柜里光艾玛士的包就有两百多个。他的儿子在西班牙的豪宅，价值八百万欧元。他的情妇在墨西哥城的别墅，光装修就花了两千万比索。
埃布拉德站在旁边，额头上全是汗。“将军，这些……这些如果公布出去……”
“为什么不公布？”
阿尔瓦雷斯抬起头看着他，“埃布拉德，你搞政治的，怎么还不明白？老百姓为什么恨政府？不是因为政府没钱，是因为政府把钱贪了。现在我们把贪污的钱追回来，分给老百姓，老百姓就会支持我们。”
“可是将军，那些贪污的人，很多都是我们的盟友——”
“盟友？”
阿尔瓦雷斯笑了，“埃布拉德，盟友是用来利用的，不是用来包庇的。等我们把他们的钱追回来，分给老百姓，老百姓支持我们，我们还需要什么盟友？”
埃布拉德沉默了。
当天晚上，墨西哥城的电视台播出了一条新闻。画面里，一队士兵冲进奥拉西奥老婆的别墅，从地下室搬出一箱一箱的艾玛士包，从衣柜里搜出一件一件的香奈儿套装，从保险柜里翻出一沓一沓的美元、欧元、比索。
记者站在别墅门口，对着镜头说：“这是前总统奥拉西奥夫人的别墅。据估计，仅这批奢侈品，价值就超过五千万比索。”
然后画面切到了奥拉西奥儿子在西班牙的豪宅，白墙红瓦，面朝大海，看起来像一座宫殿。记者站在铁门外面，对着镜头说：“这是前总统奥拉西奥之子在西班牙的豪宅。据西班牙媒体报道，该豪宅价值八百万欧元，购房款通过一家巴拿马的空壳公司支付。”
然后画面切到了奥拉西奥情妇在墨西哥城的别墅，花园里有一个游泳池，游泳池旁边停着一辆红色保时捷。记者站在门口，对着镜头说：“这是前总统奥拉西奥情妇的别墅。据估计，该别墅价值两千万比索，装修费另算。”
这些画面像炸弹一样在社交媒体上炸开。
#奥拉西奥贪污##艾玛士总统##墨西哥最腐败的总统#冲上全球热搜。评论区里，说什么的都有。
“操，原来奥拉西奥这么有钱，我还以为他很穷呢。”
“穷？他是总统，不是乞丐。”
“总统怎么了？总统就不能穷了？”
“总统穷不穷不重要，重要的是老百姓穷。”
“老百姓为什么穷？因为钱都被奥拉西奥贪了。”
“奥拉西奥贪了多少钱？五十亿比索？够修多少条路？够建多少所学校？够给多少老百姓发救济？”
“所以阿尔瓦雷斯将军是对的。查，往死里查，把那些贪官全抓起来。”
墨西哥城，国家宫。
阿尔瓦雷斯看着那些评论，嘴角浮起一丝笑意。他知道，第一步走对了。老百姓恨贪官，他查贪官，老百姓就支持他。但他也知道，光查贪官不够。老百姓要吃饭，要工作，要安全。查贪官只是第一步，第二步是搞经济，第三步是搞治安。每一步都很难，但他没得选。
他拿起电话，拨了一个号码。“给我接华雷斯。”
旁边的人一下就紧张了。
“我们和…华雷斯那边是敌对关系！！”
谁知道阿尔瓦雷斯反而瞥了他一眼。
“他也是墨西哥人，我也是墨西哥人，我们到底谁和谁是敌对关系？”
“我们互相打起来，最开心的是谁？是危地马拉？还是中美洲其他国家？”
“我们打起来谁最高兴？”
有幕僚迟疑的说，“可…可唐纳德叛军不会停下脚步。”
阿尔瓦雷斯眯着眼，嘴角一抽。
“我要和他政治解决问题！”
……