墨西哥城，国家宫。
凌晨三点，总统办公室的灯还亮着。
埃布拉德坐在沙发上，面前那杯咖啡已经凉透了。
他的手还在抖，从接到那个电话开始就没停过。
奥拉西奥死了。
在三万七千英尺的高空，死于心脏骤停。
心肌梗死。
医生说得很肯定，但埃布拉德知道不是。
他在政坛混了三十年，见过太多“心肌梗死”的政治人物。
那些人死的时候，嘴里都塞着一块没咽下去的蛋糕，或者手里攥着一杯没喝完的威士忌。
他捡起那部屏幕碎成蜘蛛网的手机，拨了一个号码。
“国防部长，总统先生去世了，飞机上，心脏病。”
电话那头沉默了三秒，然后传来一个沙哑的声音：“我马上到。”
接下来他又拨了几个号码，最高法院院长，参议长，众议长，外交部长，内政部长。
每一个电话拨出去，那头都是死一般的沉默。没有人问“怎么死的”，没有人问“现在怎么办”，没有人问“接下来谁说了算”。
因为他们都知道，奥拉西奥一死，天就塌了。
奥拉西奥活着的时候，好歹是名义上的总统，是国际社会承认的墨西哥合法领导人，是美国人、英国人、西班牙人愿意坐下来谈的对象。
奥拉西奥死了，什么都没了。
墨西哥城，圣赫罗尼莫区，国防部长官邸。
国防部长里卡多·阿尔瓦雷斯上将站在穿衣镜前，系着领带。
“将军，车准备好了。”
“走吧。”
他走出官邸，钻进那辆黑色装甲SUV。
车子驶入改革大道，凌晨的墨西哥城还没醒，路灯把街道照得惨白，独立天使纪念碑在车灯下闪着金光，像一柄插进夜空的长矛。
阿尔瓦雷斯靠在座椅上，闭着眼睛。
他在想一个问题：奥拉西奥死了，谁来当总统？宪法规定，总统死了，由内政部长接任。内政部长是他的老部下，听话，但没能力。国防部长是管军队的，不参与政治，但现在是非常时期，没军队什么都干不了。
他又想到唐纳德·罗马诺。
那个北方的军阀，正在往南推，锡那罗亚已经被他拿下了。
下一个是谁？哈利斯科？米却肯？还是墨西哥城？如果军队不站出来，墨西哥就完了。
车子停在国家宫门口。阿尔瓦雷斯下车，走进那扇高大的橡木门。
走廊很长，黑色的大理石地面擦得能照见人影，每隔几米站着一个卫兵，像钉子一样钉在那里，纹丝不动。
他的皮鞋踩在地板上，发出清脆的咔咔声，在空旷的走廊里回荡。
总统办公室的门开着。
埃布拉德还坐在那张沙发上，面前的咖啡已经彻底凉了，一口没动。
看见阿尔瓦雷斯进来，他站起来，声音哑得像砂纸磨石头：“将军。”
阿尔瓦雷斯没理他，径直走到奥拉西奥的办公桌后面，坐下。他摸了摸桌面，红木的，很光滑，还带着奥拉西奥的体温。
“最高法院院长呢？”
“在路上。”
“参议长？”
“也在路上。”
“众议长？”
“快到了。”
阿尔瓦雷斯点了点头，靠在椅背上，闭着眼睛，像在打瞌睡。
但他的手没闲着，一直在转那枚戴在无名指上的家族徽戒。
人陆续到齐。最高法院院长，七十多岁，头发全白了，走路颤颤巍巍，像随时会倒。
参议长，五十多岁，秃顶，圆脸，穿着一件皱巴巴的西装，领带系得歪歪扭扭。众议长，六十出头，瘦高个，戴着一副金丝眼镜，看起来像个大学教授。内政部长，四十多岁，油头粉面，指甲修得比女人还精致。外交部长，五十多岁，穿得像个英国绅士。财政部长，胖乎乎的脸上永远挂着笑。
最后来的是陆军参谋长，海军参谋长，空军参谋长，还有国民警卫队司令。
五个穿军装的，加上阿尔瓦雷斯，六个。
六个将军，站在总统办公室的角落里，像六根沉默的柱子。
“人都到齐了。”埃布拉德清了清嗓子，“总统先生去世了，我们现在要决定两件事：第一，如何向公众宣布；第二，谁来接任总统。”
内政部长往前迈了一步，嘴刚张开，阿尔瓦雷斯就开口了：“你坐下。”
内政部长的嘴张着，没说出话。他看着阿尔瓦雷斯，又看看其他人，慢慢坐回沙发上。
阿尔瓦雷斯站起来，走到办公室中央，看着那五个将军。“奥拉西奥死了。怎么死的，不重要。重要的是，谁来接替他。”
他扫了一眼那些穿西装的文官们，嘴角露出一丝冷笑。“按宪法，总统死了，内政部长接任。内政部长是个好人，但他接得住吗？唐纳德·罗马诺在北方，锡那罗亚已经被他拿下了。下一个是谁？哈利斯科？米却肯？还是墨西哥城？你们谁能挡得住他？”
没人说话。
阿尔瓦雷斯转过身，走到窗边。
窗外，改革大道上车流稀疏，独立天使纪念碑在晨光中闪着金光。
“奥拉西奥在的时候，有英国人帮忙，有塞塔组织帮忙，有那些‘爱国武装’帮忙，但他还是死了。现在他死了，英国人还会帮忙吗？塞塔组织还会帮忙吗？那些‘爱国武装’还会听话吗？”
他转过身，盯着那些文官。
他走回办公桌后面，坐下。“所以，只有一个办法——军队接管。”
办公室里瞬间炸了。最高法院院长站起来，手都在抖：“将军，你这是政变！”参议长的脸涨得通红：“墨西哥是民主国家，不是香蕉共和国！”
众议长推了推眼镜，声音很平，但每个字都像钉子：“将军，您考虑过国际反应吗？美国会怎么看？欧盟会怎么看？”
阿尔瓦雷斯看着他们吵，等他们吵累了，才开口。“你们说完没有？说完了听我说。”
办公室里安静下来。
“第一，这不是政变，是接管。奥拉西奥死了，政府瘫痪了，军队有责任维持秩序，保卫国家。第二，这不是永久性的，只是过渡。等局势稳定了，我们举行大选，把权力还给人民。第三，国际反应？美国人现在自顾不暇，川普忙着跟希拉里吵架，没空管墨西哥。欧盟？他们除了发声明还会干什么？”
他站起来，双手撑在桌面上，身体前倾。“你们知道唐纳德·罗马诺现在在干什么吗？他在修路，在修学校，在给老百姓分地。华雷斯城的老百姓为什么支持他？不是因为怕他，是因为他有活干，有钱赚，有饭吃。而我们在干什么？我们在吵架，在争权，在等死。”
他直起身。“所以，从现在起，墨西哥进入紧急状态。军队接管政府，接管国会，接管法院，接管电视台，接管电台。所有政府官员，原地待命，听候审查。所有反对派，不得集会，不得游行，不得发表煽动性言论。违者，以叛国罪论处。”
他顿了顿。“还有问题吗？”
没人说话。