陈拙站在灶房门口的矮墙根底下。
雨丝飘到了他的袖子上，在粗布褂子的表面洇了几个深色的点。
灶房里头。
灶膛口的火重新拢了起来。
陈拙从仓房那头取了几样东西回来。
一小块腌好的野猪肉，在瓦罐子里头封了口的，拿手揭开盖子，一股子咸鲜味扑出来。
腌肉是半个月前的老货了，在瓦罐里头腌透了，肉的纤维已经收紧了，切出来是暗红色的薄片，在光底下能看见肉丝里头渗着一层盐霜。
他又从灶台底下的角落里翻出来一把干蘑菇。
干蘑菇是榛蘑，在山里头的阴凉处晾了半个月，水分抽干了以后，缩成了拇指肚大小的褐色卷片。
拿手在鼻子底下一闻，菌香浓郁，在舌尖上都能尝出鲜味来。
他把干蘑菇在粗瓷碗里头，舀了一瓢温水泡着。
水一浇上去，干蘑菇就慢慢地涨开了。
碗里的水从清的变成了淡褐色，蘑菇的菌香在灶房里头转了两圈。
腌野猪肉切了薄片，在铁锅里头用猪油煸了。
猪油是上回熬剩的油渣子底下刮出来的那点子底油，不多，勉强够铺一层锅底。
油热了以后，腌肉片下锅。
滋啦一声响。
肉片在锅底翻了两个身，肉香混着盐香就蹿了上来。
等肉片的边沿煸出了焦黄色，他把泡好的榛蘑连水带蘑菇一块儿倒了进去。
锅里头咕嘟咕嘟地冒了两下。
肉香、菌香、盐香搅在一块儿，在灶房里头转了好几个来回。
老歪坐在条凳上，两只鼻孔朝灶台那头吸了两下。
他的喉结动了一下。
“虎子兄弟，就冲这味儿，你这株棒槌换得值。”
陈拙笑了笑，没接话。
他拿铁勺子在锅里头搅了两下，又往里头撒了一小撮山椒粒。
山椒粒是从溪沟边上的花椒树上摘的野生货，颗粒小，可在舌尖上一咬，麻得人直吸气。
锅盖盖上了。
灶膛口的火压小了半分。
焖。
在铁锅底下焖上一盏茶的工夫，肉和蘑菇就入了味了。
……
等锅盖揭开的时候，老歪的眼珠子已经直了。
锅里头的汤汁收了大半，浓稠的酱色裹在肉片和蘑菇上。
蘑菇吸饱了肉汁，涨得鼓鼓的，在筷子尖上夹起来，晃晃悠悠的，像是要掉又不掉。
陈拙把菜盛在了一只粗瓷大碗里。
碗在条凳中间。
旁边摆了两个苞米面饼子，是早上蒸的，在笼屉里温着，还带着热气。
苞米面饼子的表皮微微裂了口，露出里头淡黄色的蜂窝。
老歪从腰间最大的那只布兜子里掏出了一只扁瓶子。
瓶子是白瓷的，碗口粗细，塞着一截木塞子。
木塞子拔开了以后，一股子冲鼻的酒味就蹿了出来。
高粱烧。
酒是散装的，在瓶子里头晃一晃，酒液挂壁，沿着瓷瓶的内壁慢慢往下淌。
“好酒。”
陈拙拿鼻子凑上去闻了一下。
酒香醇厚，在鼻腔里转了半圈，尾调带着一丝微微的焦糊味，这是小锅慢烧蒸出来的原浆才有的味道。
老歪咧嘴一笑。
“柳条沟子那头一个老酒倌儿，自个儿在家里偷摸酿的。”
他拿手指头在瓶口上弹了一下。
“这酒在外头，有钱都买不着。”
陈拙找了两只粗瓷酒盅。
酒盅是从灶台底下的碗柜里翻出来的，碗沿上豁了两个小口子，是旧货。
可刷干净了以后，在手里头也能使。
老歪倒了酒。
酒液从瓶口淌下来，落在粗瓷酒盅里头，清亮亮的。
两只酒盅在条凳上，酒液的表面泛着一层细细的气泡。
老歪端起酒盅。
陈拙也端起了。
两只酒盅在条凳上头碰了一下。
叮。
粗瓷碰粗瓷的声音闷闷的，不脆。
可在山里头的这间灶房里，两个跑山的汉子对着一碗菜、两个苞米面饼子、一瓶高粱烧，这声闷响就够了。
老歪仰脖子灌了一口。
酒液从嗓子眼里头往下淌的时候，辣的。
辣味顺着食管一路烧到了胃里头，在胃壁上炸开了一团热。
他嘶了一声，咂巴了两下嘴。
紧跟着，他拿筷子夹了一块榛蘑。
蘑菇塞进嘴里头的那一瞬，菌香和肉汁在舌面上化开了。
鲜。
鲜得他的眉毛抖了一下。
“嘿。”
他拿筷子朝碗里头指了一下。
“虎子兄弟，你这手艺在哪儿都是好手艺。”
他又夹了一片腌野猪肉。
肉片在嘴里嚼了两下，咸鲜的味道混着高粱烧的辣，在嗓子眼里头搅了一圈。
“就这一口菜一口酒的，在城里头的馆子里都吃不着。”
他把苞米面饼子掰成两半。
一半蘸了碗底的汤汁，塞进了嘴里。
苞米面的粗糙和汤汁的浓稠搅在一块儿，在牙缝里头嚼出了一层香。
他一边嚼一边摇头。
“在你这吃一顿，比供销社的点心票还值钱。”
灶房外头，傍晚的日光从树冠的缝隙里头漏下来，在空场子上拉了几道长长的影子。
雨势越发大了，在外面干活的流民，也进屋吃饭。
托着老金的福，今天他们吃了顿好的。
另一边，陈拙和老金两个人在灶房里头，一杯一杯地喝着。
酒过三巡，菜也见了底。
碗里的汤汁被苞米面饼子蘸得干干净净，连一丝油花都没剩。
老歪把酒盅在条凳上，拿手背在嘴角上蹭了一把。
他靠在灶台的墙根上，两条腿往前伸着，脚尖微微往上翘。
“虎子兄弟。”
他的语气在酒劲儿底下，比方才松了不少。
“你媳妇的事儿，你放心。”
他拿手朝自个儿的胸口拍了一下。
“三天以后，我把东西给你带齐了。”
“缺一样，你找我算账。”
陈拙端起酒盅，把最后一口酒灌了下去。
他把酒盅在条凳上，咧嘴笑着拍了拍老歪的肩膀。
“歪哥，够意思。”
灶房外头，天色暗了下来。
空场子上的影子拉到了尽头，跟林子的暗色搅在了一块儿。
灶膛口的火光从灶房的门口透了出来，在空场子的泥地上投了一小片暖黄色的光。
两个人在灶房里头坐着，身影在火光底下，一高一矮，一胖一瘦。
高粱烧的辣味在灶房里头转了好几圈，跟灶膛口的松木烟混在了一块儿。
在山里头的这间老驿站里，这一顿酒，够他们记上好一阵子了。
这种天气底下，灶膛口的火一烧起来，灶房里头暖烘烘的，连带着人的心里头也能松快几分。
老金酒劲上来，还想要开口的时候，老林子那头传来了一阵窸窸窣窣的声响。
是两个人的脚步。
伴着脚步声的，还有两个男人说话的动静。
嗓门压着，在林子底下传出来的时候，断断续续的。
“……东子，这雨又下了。”
“这下子咱们回去，只怕有得忙了。”
陈拙的耳朵动了一下。
又是东子？
瞬间，他的目光从灶房门口往老林子那头看了过去。
雨丝在林子的边沿织了一层灰蒙蒙的帘子。
帘子后头，两个人影从密林深处走了出来。
脚步声越来越近，身影也越来越清楚。
头一个出来的那人身量中等，肩膀不算宽，可腰板挺得直直的。
后头那个高个子王建华先是揉了揉眼睛。
紧接着，当来到老驿站不远处的时候，他的两只眼珠子瞪得跟铜铃似的，在老驿站的门脸上来来回回地扫了两遍。
“嘿？！咱长白山里头还有老驿站？关键是这老驿站里头还有人？！”
话刚说完，他的鼻子就往灶房那头抽了两下。
灶房里头的松木烟味混着方才炒菜剩下的那丝油香，顺着门口飘了出来。
“这里居然还能做饭吃？”
“这人瞧着还不少，都能在这吃饭？”
“还有那么多粮食？”
“东子，我咋不知道长白山里头还有这号地方？”
王建华嘴里一连串的话跟倒豆子似的往外蹦。
陈振东听着他身后这通嚷嚷，回过头，拿手在王建华的后脑勺上拍了一下。
“你给我少说点，老驿站搁在眼前摆着呢，还用得着你说？”
陈振东收回了看王建华的目光，往灶房门口看了一眼。
灶房门口的矮墙根底下，站着一个年轻后生。
就在陈振东的目光落在陈拙脸上的那一瞬。
他的瞳孔瞬间收缩了一下。
在陈振东自个儿的心里头，那一瞬的感觉，就像是有人拿手指头在他的心尖上轻轻弹了一下。
他总觉得，眼前这个后生的脸，有几分面熟。
可到底是在哪儿见过，他说不上来。
是眉眼？
不像。
后生的眉眼跟他记忆里的任何一张脸都对不上号。
是轮廓？
也不全是。
可就是有那么一丝说不清道不明的东西，搁在他心底一晃而过。
像是水面上的一圈涟漪，还没看清楚，就散了。
这种熟悉感在他的心里头只停了一息。
一息过后，他就把这个念头压了下去。
在山里头跑了这些年，见过的脸多了。
面熟不面熟的，搁在脑子里头转半天也没个结果，不如不想。
他收拾了神色，朝陈拙那头迈了两步。
脚步在泥地上踩出了两个浅浅的脚印。
他站定了以后，微微点了一下头。
笑了笑。
“小同志，你们这儿可不可以借宿一下？”