这个后生要是跟他一个辈分，那岂不是……差辈儿了？
想到这儿，他忽然又莫名其妙了一下。
差辈儿了又怎么着？差谁的辈儿？他在乎啥？
他自个儿也答不上来。
这个念头在他脑子里头一闪，就跟方才那丝面熟感一样，晃了一下就没了。
他拿手在膝盖上拍了一下，把这茬岔了过去。
陈拙站在原地，手里还捧着水獭皮。
他看着陈振东和王建华这一唱一和的模样，嘴角动了一下。
那股子说不清的亲切感再次浮现出来。
他把水獭皮搁在了炕沿上。
没硬塞，也没多劝。
“行，那你们先歇着。”
“等明儿个一早，雨停了再走。”
他拿手朝偏屋的火炕一指。
“炕下头的灶膛我再添两根柴，夜里头不会凉。”
“苫布搁在炕头上，不够了就跟我说。”
说完这话，他转过身，往灶房那头走了。
……
夜深了。
老驿站的偏屋里头，火炕底下的灶膛还烧着。
炕面上暖烘烘的。
陈振东和王建华躺在炕上。
苫布搁在身底下垫着，粗麻的布料搁在皮肤上粗拉拉的，可比洞子里头那张潮得能拧出水来的铺板强了一百倍。
王建华几乎是脑袋一沾炕面就睡着了。
鼾声起来得快，呼噜声跟拉大锯似的，在偏屋里头嗡嗡地转。
陈振东没睡着。
他仰面躺着，两只手垫在后脑勺底下。
目光搁在松木板的屋顶上，屋顶的板缝里头透着一丝极细的光。
那是灶房那头的火光，从板缝的缝隙里头渗过来的。
外头的雨声小了一些。
雨打在松木板的屋顶上，沙沙地响，像是有人拿细砂子在木板上轻轻撒。
他的脚搁在炕沿外头，没盖苫布。
泡烂了的皮肤搁在空气里头透着气，溃口上那层火辣辣的疼，比方才减了几分。
炕面的暖气从腿弯那头一路往下透，透到了脚踝，在疼的边沿上裹了一层暖。
他的目光从屋顶上收回来，他侧过头，往炕沿那头看了一眼。
水獭皮还搁在炕沿上。
深褐色的皮面在火光底下泛着一层暗沉沉的光。
……
第二天。
天刚擦亮。
雨停了。
空气里头带着一股子雨后特有的清冽。
松针上挂着水珠子，在晨光里头一闪一闪的。
泥地上还湿漉漉的，脚踩上去，鞋底吧唧吧唧地响。
老驿站的空场子上，两个人影已经在忙活了。
陈振东蹲在柴火垛旁边。
他的面前横着一截碗口粗的松木段子。
手里攥着一把铁斧子，斧头是钝的，刃口上豁了两个小口子。
可搁在陈振东的手里，这把钝斧子照样使得顺溜。
他把松木段子竖在泥地上的一截粗木墩子上，左手扶着，右手抡斧子。
斧子举过头顶，往下一劈。
咔嚓。
松木段子从中间裂成了两半。
裂口整齐，木茬子白生生的，带着一股子松脂的清香。
他把劈开的两半搁在旁边码着，又竖起一截新的。
动作利落，一下一截，不带一丝犹豫。
他们在部队上头劈了多少年的柴，手里的力道和角度早就刻在了骨头里。
王建华蹲在空场子的另一头。
他手里攥着一把竹扫帚，在空场子上呱唧呱唧地扫着。
昨晚的大雨把空场子上冲出了几道浅沟，沟里头积着碎叶和泥渣子。
他拿扫帚把碎叶和泥渣子往空场子的边沿扫，扫出了一小堆。
扫完了以后，他又拿铁锹往浅沟里头填了几锹泥，拿脚踩平了。
他的解放鞋踩在湿泥上，鞋底吧唧响，留下了一串脚印。
两个人谁也没说话，各干各的。
动作默契得很。
在部队上头待了这些年，起早干活这件事儿，不用谁吆喝，身体自个儿就动了，这些年养成的习惯早就浸透到骨头里了。
可他们没想到，有个人比他们起得还早。
灶房里头。
灶膛口的火已经烧起来了。
铁锅搁在灶眼上，锅底下的松木柴噼啪响。
陈拙蹲在灶膛口，他的手里攥着一块拳头大的面团。
面团是苞米面掺了一点子白面揉出来的，黄白相间的颜色，揉得光溜溜的。
他把面团搁在案板上，拿手掌压了两下，压成了一个巴掌大的圆饼。
圆饼的厚薄匀称，搁在手里头掂一掂，沉甸甸的。
铁锅里头刷了一层薄薄的荤油。
荤油是上回熬猪板油剩下的油渣子底下刮出来的，不多，就够在锅底抹一层。
油热了以后，面饼贴上去。
滋啦一声。
面饼的底面在铁锅上一碰，就冒出了一股子焦香。
苞米面的粗糙和白面的细腻搅在一块儿，在热油底下煎出了一层金黄色的壳。
壳子脆的，拿筷子一戳，嘎嘣响。
他一口气烙了七八张。
烙好了的饼搁在一只竹笸箩里头摞着，一层压一层的。
饼面上冒着细细的热气，焦香味在灶房里头转了好几圈。
……
陈振东劈完了一摞柴，把铁斧子靠在柴火垛上。
他拿袖子在额头上蹭了一把汗，转过身来，鼻子就闻到了灶房那头飘出来的香味。
带着焦香味和油香味中，还裹挟着苞米面特有的那种甜丝丝的气息。
几种味道搅在一块儿，顺着晨风从灶房门口飘了过来。
他的脚步不由自主地往灶房那头走了。
走到灶房门口的时候，他停住了。
灶房里头，陈拙正蹲在灶膛口。
后生的侧脸搁在灶膛火光的映照底下，半明半暗的。
他的两只手在案板和铁锅之间来回地忙活着，压面、贴饼、翻面、起锅。
他的动作熟练得很。
一看就是在灶台跟前蹲了不知道多少回才练出来的手上功夫。
陈振东站在门口，看着这一幕，心中莫名泛起了涟漪。
他的喉结动了一下，随后迈步进了灶房，脚步在泥地上踩出了一声闷响。
陈拙听到了动静，抬起头来。
“起了？”
他拿手朝竹笸箩里头的饼一指。
“洗把脸，吃饼。”
“烙了不少，管够。”
陈振东没接话。
他走到了灶台旁边，在条凳上坐了下来。
两只手搁在膝盖上，目光落在陈拙忙活的背影上，忍不住就开口追问：
“小同志，你在家里头……也一直这么忙活？”
陈拙把最后一张饼从铁锅里头铲了出来。
饼搁在竹笸箩里头，底面金黄，上面的苞米面壳子微微鼓着，冒着热气。
他拿手在围裙上蹭了两下，站起身来。
“也不算辛苦。”
他把竹笸箩端到了条凳上，拿手朝饼摞上一指。
“吃吧。”
他自个儿也在条凳的另一头坐了下来。
拿起一张饼，掰成两半。
饼壳子咔嚓一声裂了。
里头的面瓤子暄乎乎的，冒着热气。
他把一半塞进了嘴里，嚼了两下。
嚼着嚼着，他开口了。
“我爹走得早。”
“家里就我娘和我奶。”
“两个女人拉扯一个半大小子，在屯子里过日子。”
“我要是不勤快些，那岂不是活全让娘和奶干了？”
“这事我可干不出来。”
陈振东手里攥着一张饼。
他的手指头在饼的边沿上微微捏着，指甲盖发白了。
陈振东的目光落在陈拙的侧脸上。
伴随着目光逐一描摹他的眉骨、鼻梁、下巴线条，那一丝面熟感又从陈振东心底冒了上来。
陈振东鬼使神差地问了一句：
“小同志。”
“嗯？”
“你爹……是做什么的？”
陈拙把手里的半块饼搁在膝盖上。
他想了想。
“听我娘说，我爹也是当兵的。”
“在部队上的时候就走了。”
“走的时候我还小，啥也记不住。”
陈振东看着陈拙，眼神悠悠，似乎在看向一位亲人：
“我也有个儿子，和你一样……”