陈拙听到这话，手里拿着面饼子的动作顿了一下，他不由得偏过头来，目光落在了陈振东的侧脸上，有些好奇地开口：
“你还有个儿子，而且听你这意思……你儿子居然还跟我差不多大？”
陈振东咬了一口手里的面饼子，放在嘴里嚼了两下，嚼着嚼着，喉头忽然哽了一下。
记忆里头的某个角落再度被这股熟悉的味道轻轻撞了一下，家的味道再度伴随的尘封的记忆，再度汹涌袭来。
陈振东忽然意识到，在望天鹅防空洞的时候，他是带队的，在洞子里头，他是三十多号人的主心骨。
作为主心骨，在平常更多时候，他的脸上只能是坚定和执着，不是不想，是不能有其他的表情。
他不能倒，也不敢倒下去。
可他刚强了大半辈子，在眼前这个几乎可以说是初次见面的年轻后生的面前，他已经失态了不止一次了。
先是那丝面熟感让他愣了神，后是故人、长辈这两个字让他心口一酸。
再到方才这一口面饼子，差点把他的眼眶烫红了。
一次两次还能搪塞过去，这么三次四次的，对于陈振东来说，已经算是失态了。
陈振东定了定心神，心底清楚，按照保密条令的要求，他不应该跟陈拙这样的人有太多的牵扯。
虽然陈拙在山里头，前不着村后不着店的。
可从老驿站灶房里头的存粮就能看出来，苞米面、白面、荤油、腌肉，这些东西压根就不是山里头能自给自足的。
他跟山外头有来往，而且来往的路子不窄。
在运材道上开一间大车店，公社特批的转运站，过路的车辆要在这儿歇脚、加水。
这种地方，于保密的角度上看，就是一个信息的交汇点。
进山的车从哪儿来、往哪儿去、车上拉的是什么，在大车店歇一趟脚的工夫里头，有心人能看出不少东西。
他不是怀疑陈拙。这个后生的眼神干净，做事敞亮，心眼子在明面上。
可纪律就是纪律。
在保密条令的铁律底下，好人和坏人不是区分的标准，能不能接触，才是。
想到这儿，陈振东站起了身，他拿手在裤腿上拍了两下，朝灶房门口外头的空场子上看了一眼。
王建华正蹲在空场子边沿的柴火垛旁边，他不知道什么时候已经撸起了袖子，露出两条晒成了小麦色的胳膊，正拿斧头在木墩子上劈着柴呢。
斧头起落之间，松木段子咔嚓咔嚓地裂。
木茬子白生生的，松脂的清香从裂口里头冒出来，陈振东见状，就朝他招了一声：
“华子。”
王建华抬起头来，拿袖子在额头上蹭了一把汗。
“咋？”
“咱啥时候走？算算时间也差不多了。”
他拿手朝天上指了一下，就见东边的山脊线那头，云层的边沿泛着一圈灰白，看着天色，似乎待会是要下雨的样子，陈振东也是这么说的：
“我怕待会儿又下雨，趁眼下天还亮着，咱现在就走，你觉得咋样？”
王建华的嘴巴张了一下，有些没想到就算要走，陈振东居然这么突然就开口了。
心中想着，他嘴上就不由的开口：
“啊？东子，咱们这么快就走啊？不再等——”
话还没说完，他就看见陈振东的目光从灶房门口朝他这头扫了一眼。
王建华的嗓门顿时就转了调：
“走走走！”
他把铁斧子往木墩子上一搁，两只手在裤腿上蹭了蹭。
“我早就想走了！”
他的嘴巴说着早就想走，可脚底下往灶房那头走的时候，目光还是忍不住往灶台上扫了一眼。
灶台上的竹笸箩里头，还剩着两张面饼子。
饼子的底面焦黄，在晨光里头泛着一层油光。
他的喉结动了一下，硬生生把这股子压根就没法消下去馋意压住，这才走到了灶房门口，转过身来，看着陈拙：
“小同志啊，昨天到今天，多谢你费心照顾了，以后有机会……”
他的嘴巴在“有机会”三个字上顿了一下，后半句话想要说出口，却怎么也张开不了嘴。
以后这两个字在他们的处境底下，太虚了，洞子里头的日子是按天算的。
明天能不能活着看见太阳，谁也不敢打保票。
想到这里，他就把后半句咽了回去，换了个说法：
“我是说，如果往后咱们还能碰上的话，我指定还到你这儿来歇歇脚。”
陈拙站在灶房门口，目光从王建华身上转过去，落在了陈振东的脸上。
陈振东站在条凳旁边，脸上的神色已经收了，方才那层说不清的柔软和恍惚，眼下已经被一层军人做派压了下去。
可陈拙的目光落在他有些浮肿的身上，心中不由的一动。
他招呼了一声，让陈振东还有王建华在门口等一等，就极其自然地转过身，脚步利落地往外走。
走出灶房门口的时候，他的脚步拐了一个弯，往仓房后头的地窖口那头去了。
地窖口的木板还盖着，木板上压着那块石头，他搬开石头，揭了木板，踩着窖壁上的脚窝下去。
地窖里头凉丝丝的，带着一股子泥土和腌菜混在一块儿的咸涩味，靠墙的一侧码着几棵白菜。
白菜是入秋前从屯子里头带上来的，在地窖的阴凉处搁了些日子，外头的叶子蔫了两层，可里头的芯子还硬实着，拿手一捏，嘎吱嘎吱地响，另一侧搁着一小筐黄瓜。
黄瓜是老驿站后头那片山坡上种的。
坡地朝南，日头照得足，黄瓜秧子攀在木架子上，结出来的黄瓜条子粗壮，瓜皮上的白刺还扎手。
他蹲在地窖底下，拿手在白菜和黄瓜上掂了掂，白菜两棵，黄瓜七八根。
这些东西放在一块儿，分量倒是不轻。
他把东西抱到了窖口底下的石板上，蹲在那儿琢磨了一会儿。
两棵白菜、七八根黄瓜，这些东西在他自个儿手里头，不算什么。
可在陈振东和王建华的手里头，这就是一个麻烦。
他们两个是有纪律的人。
昨天那块水獭皮，陈振东推了又推，到最后在炕沿上也没拿走。
眼下要是把这一堆东西往他们面前一塞，十有八九还是要推。
而且就算推不过去收了，这么大一包东西在手里头拎着，走在运材道上，万一碰见了什么人……
想到这里，陈拙无奈地叹了口气，把两棵白菜掰掉了外头的蔫叶子，挑了小的那一棵，放在旁边，而大的那棵则是放回了原位。
黄瓜从七八根里头挑了四根，个头匀称的，瓜身直溜的，在手里头掂了掂，加在一起，拢共两三斤的分量，虽然不重，但也不算少，多少算个心意。
再出来的时候，陈拙的目光落在了偏屋那头的炕沿上，就见昨晚在炕沿上的那块水獭皮，还在原位，上面深褐色的皮面，在晨光里头泛着一层暗沉沉的光。
陈振东还是没有拿。
陈拙看着那块水獭皮，嘴角抿了一下，迈步进了偏屋，把水獭皮从炕沿上拿了起来。
他把水獭皮对折了两下，塞进了苫布包袱的最底层。
白菜和黄瓜压在上头，从外头摸，就是一包菜蔬的手感。
谁也摸不出底下还压着一块皮子。
……
他抱着包袱回到了灶房。
灶房里头，陈振东已经站在了门口。