田老娘端着一筐刚出锅的热馒头走进来，瞪了老伴一眼：“行了老头子，今天你过寿，你说了算。管他是本地羊，还是澳洲羊、新西兰羊，哪个便宜咱们买哪个。咱们庄户人家，有羊肉吃就不错了，还挑什么肥瘦？”
很快，一家八口人围坐在了堂屋的八仙桌旁。
桌上的菜色，对于一个地里刨食的农家来说，堪称极其丰盛：一大海碗热气腾腾的煮羊肉、一只酱色浓郁的卤煮鸡、一盘下酒的油炸花生米、一盘猪油炒白菜、一盘金灿灿的大葱炒鸡蛋，还有一大盘用红薯淀粉混合着碎肉沫蒸出来的“肉糕”。主食是白面掺着棒子面蒸的大馒头，以及熬得能挑出米油的浓稠小米粥。
为了给田老汉过寿，还特意准备了一碗长寿面。
一家八口齐齐动筷子。八岁的二儿子夹了一大块羊肉塞进嘴里，吃得满嘴流油，含糊不清地嘟囔着：“真好吃……爷爷，要是咱们家天天都能吃上这些东西，那就最好了！”
田老爹笑眯眯地抿了一口地瓜烧，摸了摸孙子的脑袋：“那你小子就得好好在小学里念书，将来考上初中、高中，长大了有出息，或者参加科举当官，或者去铁路局、大商行里谋个差事，就能天天吃上这些好东西了。”
“嗯！我记住了！”二儿子用力地点头。
旁边正在喝粥的大儿子却放下了筷子，眉头微皱，带着几分半大小子特有的轴劲儿说道：“老师天天在学堂里讲，说咱们如今赶上了人类历史上前所未有的‘盛世’。可是爹，爷爷，既然是盛世，怎么咱们想吃顿肉还是这么难？非得隔上七八天才能割回肉，或者逢年过节、谁过生日了，才能像今天这样大吃一顿？”
听到大儿子这番“不知足”的言论，田守成眼珠子一瞪，把筷子拍在桌上：“你这混小子，是不是安生日子过久了，烧得慌？以前那些所谓的盛世，算个屁！”
大元推行免费教育近百年了，可谓人人都能对历史掌故有一番见解。
田守成指着桌上那碗羊肉，拔高了嗓门：“就拿这碗羊肉来说，要不是咱们大元的太祖爷当年打通了海运，一统寰宇，让天下的商船能随便跑，咱们能吃上这便宜的新西兰羊肉？一斤肉咱们就得多掏五文钱！你算算，一年下来，咱们家得少吃多少肉？”
田老爹摆了摆手，示意儿子别发火，他抽了一口旱烟，看着大孙子，语重心长地说道：
“大孙子啊，你老师说得对，但你看得浅。啥叫盛世？自古改朝换代，大凡开国的时候，因为刚刚打完几十年的仗，人都死得差不多了，地广人稀。百姓们分到了地，但刚经历过战乱，家里一贫如洗，那算不得什么盛世。非得再过个五六十年，老百姓在地里刨食攒下了积蓄，史书上才敢叫一声‘盛世’。”
老爹顿了顿，浑浊的老眼里闪过一丝沧桑：“可是啊，一到这个时候，人口生得多了，土地就不够分了。那些有钱的乡绅老爷们，土地兼并又大行其道。老百姓忙活一年，绝大多数农家人能顿顿吃上粗粮不挨饿受冻，就算谢天谢地了。你还想吃肉？做梦去吧！”
“爹说得对！”
田守成接过了话茬，对儿子说道:“但咱们大元朝不一样！咱们朝廷不但死死咬住了‘均田制’不松口，最关键的，是太祖爷一统了寰宇！咱们大元有的是地方移民！就算你们兄弟的孙子们长大了，要是咱们河北的地不够分，朝廷发路费，直接去其他地方授田！只要是个男丁，这辈子就不愁没地种。咱们有了自己的恒产，不用交那要命的地租，只交朝廷的赋税，这才能吃得上肉！”
一旁的桂花也搭腔道：“还有，朝廷发展海运，南洋那边一船一船地往咱们这里拉‘鸟粪肥’。咱们田里施了这神肥，还种上了高产种子，如今一亩地能打出古时候两亩的粮食。这都是太祖爷留下的恩典！”
田守成继续道：“另外，别觉得你能读书就是天经地义的。你们兄弟俩能在学堂里安安稳稳地坐着，那是朝廷出了真金白银，搞的‘五年免费教育’！要不然，就凭咱们这样世代刨土的人家，哪朝哪代，供得起你们读书认字？你读个屁的书！你去读老鼠还差不多！”
大儿子被父亲和爷爷说得愣住了。他看着桌上丰盛的饭菜，又看了看头顶那盏明亮的玻璃罩煤油灯，挠了挠头：“这么说……老师说的是对的？我这真的是身在福中不知福？”
“可不是嘛！”田老爹哈哈大笑起来，笑声中透着无尽的舒坦，“那古书上怎么说的来着？你们先生应该教过的，什么叫‘大同之世’？是不是叫：老有所养，幼有所教，贫有所依，难有所助，鳏寡孤独废疾者皆有所养？”
老爹用烟袋锅指了指这温暖的堂屋：“你对照一下咱们现在的日子。我六十六了，还能过上现在的日子，这叫老有所养；你和你弟弟免费上学，这叫幼有所教。贫有所依，鳏寡孤独废疾者皆有所养，咱们村里的五保户就是。难有所助，你要是穷的真的吃不起饭了，到了咱们家门口，别管孬好，还能不让他吃饱？谁家缺那仨瓜俩枣的？就是地方官府，也不会坐视不管啊!“
“你摸着良心算算，古书上写的哪一样，咱们大元没对上？”
大儿子仔细一琢磨，眼睛猛地亮了，心悦诚服地点了点头：“还真对得上！”
“所以啊！”田老爹激动地举起酒盅，红光满面，“什么尧舜禹上古圣王，什么文景之治，什么贞观之治，比起咱们现在这日子，简直什么都不是！老头子我敢打赌，如果那些唐宗宋祖，秦皇汉武，能从地下爬出来，看一眼咱们如今这治世，看看天上的电报、地上的火车，看看老百姓碗里的羊肉，他们非得羡慕死不可！”
一家人听着老爷子豪迈的宣言，都忍不住开怀大笑起来。
夜幕彻底降临，凛冽的秋风在窗外呼啸，但田家庄的这座小院里却温暖如春。
煤油灯橘黄色的光晕，静静地洒在这张简朴却丰盛的八仙桌上，照亮了一家八口带着油光的笑脸。
这只是一顿极其寻常的农家晚饭。但正是这千千万万个田家庄，千千万万个能点得起灯、吃得起肉、读得起书的寻常家庭，共同托举起了这座人类历史上前所未有的伟大帝国。
太祖赵朔当年血染四海的功业，以及那冰冷而庞大的疆域数字，最终都化作了此刻在这个华夏农家小院里，那一句最朴实、最真切的:“身在福中”。
吃罢晚饭后，田老爹已经有些微熏，他颤抖着手端起酒盅站起身，推开堂屋的木门。对着门外那片浩瀚璀璨的秋夜星空，郑重地将杯中剩下的半盅高粱酒洒在了平整的土地上。
这一杯，是敬那些没能熬到如今这好日子的老祖宗；
也是敬那位给天下苍生前所未有盛世的太祖皇帝。