他迈步走了进去。
门内光线稍暗，与外头的阳光明媚形成对比，却另有一种宁谧之感。
空气中弥漫着淡淡的茶香、旧书的纸墨味，还有一丝若有若无的、类似于檀香又更清雅些的气息。
厅堂不算很大，约莫能容纳三四十人，摆放着约十来张深色的八仙桌和配套的长凳、圈椅。此刻已坐了七八成满，多是些中老年人，也有三两看起来像是学生的年轻人，各自面前摆着茶盏、点心碟子。
所有人的目光，都投向厅堂前方一个小小的、略高出地面三阶的台子。
台上设一梨木案几，一把圈椅。
案几上放着醒木、折扇、一方白绢，还有一个小小的青瓷香炉，正袅袅升起一线轻烟。
胡不语还未登场。
林灿拣了靠墙边一张空桌坐下，位置稍偏，却能看清台上，也不至于太引人注意。
一位穿着藏蓝布褂、收拾得干净利落的伙计立刻悄无声息地过来，低声问：“客官，喝什么茶？咱们这儿有龙井、普洱、铁观音、茉莉香片，点心有瓜子、花生、绿豆糕、桂花定胜糕。”
“一壶龙井，一碟绿豆糕。”林灿也放轻了声音。
“好嘞，您稍候。”伙计利索地去了。
林灿趁此机会，看似随意地打量着四周。
茶客们或低声交谈，或静静翻看自带的书报，或只是闭目养神，等待着说书开场。
墙壁上挂着几幅字画，内容多是梅兰竹菊或山水小品，落款都不甚知名，但笔法看得出功底。
靠墙的多宝格里摆着些瓷瓶、石玩，还有不少线装书。整个环境，确实透着一股旧式文人的雅趣和沉淀感，与档案照片中胡不语的气质十分吻合。
九点半。
后堂门帘轻动，一个身影缓步走了出来。
正是档案照片上的胡不语。
他今日穿着一件月白色的长衫，外罩一件鸦青色的薄绸马甲，更显得身形清瘦挺拔。
面容清癯，短须整洁，头发梳得一丝不苟。
他步履沉稳地走到台前，并未急于就坐，而是先面向茶客们，双手抱拳，微微躬身，行了一个简洁的古礼。
台下轻微的交谈声立刻止歇，所有人的目光都集中在他身上。
胡不语直起身，目光平和地扫过全场，那双眼睛并不特别明亮，却有种洞悉世情的温润。
他微微一笑，开口了，声音不高，却极有穿透力，带着一种特有的、仿佛经过岁月打磨的醇和与磁性：
“列位看官，晨安。今日天光晴好，梧影筛金，正是听一段闲话，品一盏清茶的好时辰。老朽胡不语，这厢有礼了。”
开场白简单自然，却瞬间抓住了场内气氛。
有熟客笑着低声回应：“胡先生好！”
胡不语在圈椅上安然落座，取过案上的折扇，并未打开，只是轻轻点在掌心。他略一沉吟，仿佛在挑选今日要说的篇章。
“前几日，咱们讲罢一段前朝名臣的宦海浮沉，今日，不妨换换口味，说一段奇闻，也是旧事。”
他缓缓道，语调不疾不徐，却自有节奏。
“这故事，出在咱们珑海，年代嘛……说远不远，说近，却也隔了几十年光景了。”
“说的是西城老枫泾一带，曾有一家极有名的当铺，字号‘恒裕’。”
林灿的龙井和绿豆糕此时送了上来。
他提起白瓷壶，给自己斟了一杯，碧绿的茶汤在杯中微微荡漾，清香扑鼻。
他端起茶杯，目光却未离开台上。
胡不语的说书开始了。
“……这恒裕当铺的东家，姓余，名守义。为人最是精明谨慎，面善心奸，视财如命又能说会道。”
“凡人来当铺当东西，能当一百的他给人家八十，能当五块的就给人家三块，还能舌灿莲花，把人说得深信不疑，一个个还念他的好，故而生意兴隆，家资颇丰。”
“可这余东家有一桩心病，便是年过四旬，膝下犹虚。多方求医问药，拜神许愿，终是得一子，爱如珍宝，取名天赐……”