赫敏努力理解这个区别。
“也就是说，”她慢慢地说，“他其实是用腿在‘感觉’脚底？”
“差不多。”查尔斯点了一下头。
赫敏思考片刻，问道：“那不是足够了吗？”
“能走路，能感知冷暖，能知道脚下踩了什么……”
“对于腿来说，勉强够。”查尔斯摇头说，“走路不需要太精细的控制，只要能感知到地面、保持平衡就行。”
“但手不一样。”
他伸出自己的手，手指在空中轻轻动了动，假装要给赫敏一个手刀。
“你用手摸一张羊皮纸，和摸一块鸡腿，感觉是不一样的。”
“羊皮纸干燥、光滑、有点涩。”
“鸡腿油腻、温热、表面有细微的纹路。”
“你用手指按一下番茄酱，能感觉到它是湿的、软的、稍微用力就会凹陷。”
“你握一个人的手，知道应该用多大力度，太轻了显得敷衍，太重了会把对方手骨捏碎。”
赫敏终于完全明白了问题的核心。
不是假肢动不了，而是动起来之后，使用者不知道它在怎么动。
“那穆迪先生的魔眼呢？”她问道，“庞弗雷夫人说那只眼睛能让他看到东西。”
“如果魔眼能把图像传进他的大脑，为什么假肢不能把触觉传进去？”
查尔斯指着快乐水上的标签说：“眼睛和手，负责的事情完全不一样，你可以看到颜色，却没法摸出来，反之亦然。”
“魔眼本质上是一个摄像机，它只需要做一件事——把捕捉到的光信号，转换成穆迪视神经能理解的信号，然后传进去。”
“这就像把电视信号接进电视机，电视就能显示画面。”
“这并不难，只需要几种颜色信号就能做到。”
“但手不一样。”他掰着手指开始数起来，“压力、质地、温度、湿度、振动……每一种感觉对应不同的神经末梢，产生不同的信号模式。”
“还有本体感觉，就是你知道自己手在什么位置，手指弯到什么程度，用了多大力气，不需要用眼睛看就知道。”
“痛觉，虽然没人想要，但它是一种保护机制，让你知道什么东西在伤害你的手。”
“温度也不只是冷和热，还有冷热变化的速率。”
他放下手，看着赫敏。
“更麻烦的是，这些信号必须实时同步。”
“你摸到一个东西的瞬间，压力、质地、温度的信息是同时产生的，你的大脑也是同时接收、同时处理的。”
“如果我们只传回了压力，没传回温度，你就会觉得摸到的东西不对劲。”
“如果压力传回来了，质地没有，你会觉得手麻了。”
“如果所有信号都延迟了零点几秒，你会觉得手不是自己的。”
赫敏沉默了很久。
“所以，”她最后说，“不是做不到，是很难。”
“是很难。”查尔斯点头，“非常难。”
“现在全世界——我说的是麻瓜世界——有很多实验室在研究这个，叫作‘触觉反馈’和‘神经接口’。”
“他们面临的困难和我们的本质上是一样的：怎么让人造的信号，被人的神经接收和理解。”
“就这个问题而言，大家都在同一条起跑线上。”
赫敏看着茶几上的空瓶子，看了很久。
“那有没有可能，”她慢慢地说，“不通过神经，用别的方式？”
查尔斯抬起头看她，问道：“比如？”
赫敏皱着眉头，努力把脑子里那个模糊的想法说清楚：“你说人偶能感知到自己拿杯子的力度。”
“如果把这套感知系统——就是人偶的思考核心——直接连到人的大脑呢？”
查尔斯盯着她看了几秒钟，笑着摇了摇头。
“理论上可以，”他认真地说，“但还是那个问题，外物与人体的信息交换。”
赫敏发现，这个问题根本绕不开。
查尔斯看她愁眉苦脸的样子，想了想，说道：“刚才说的难题是最终的目标，如果简化再简化，完成日常行走和拿勺子吃饭问题不大。”
“具体如何简化，你可以进行相关的研究。”
赫敏若有所思地点了点头。