八月三十号，特柳赖德。
早上八点半刚过，顾临川一行四人就抵达了谢里登歌剧院门口。
迈克尔一下车就跟老赵扎进了主办方的办公室，确认放映拷贝、核对流程、应付那些没完没了的细节。
两人走得快，老赵手里的文件袋被风吹得哗哗响，头都没回。
“顾老师，咱就在这儿等着？”小钱站在歌剧院门口，手里端着一杯刚买的咖啡，眯着眼看了看头顶的大太阳。
“嗯。”
“不去逛逛？昨天那条街我还没拍够。”
“你拍了一路，还没拍够？”
小钱想了想，老实承认：“没够。”
顾临川没接话，转身往里走。
小钱跟在后头，两人七拐八绕，被工作人员领进了一间休息室。
不大，但安静。
墙上挂着往年电影节的海报，从九十年代到今年的，密密麻麻挤在一起，像一部压缩的电影史。
小钱坐进沙发里，掏出手机开始翻相册，嘴里念念有词，不知道在嘀咕什么。
顾临川坐在靠窗的椅子上，盯着窗外看了几秒，然后掏出手机。
屏幕上是和刘艺菲的微信对话框，最后一条消息停在昨晚。
她发了个猫咪打哈欠的表情包，配文“睡了睡了，明天加油”。他回了个“嗯”。
往上翻，满屏都是这种短得不能再短的对话。但每一句都在。
他锁屏，把手机塞进口袋，靠在椅背上，盯着天花板发呆。
脑子里在过流程。
十点放映，映后有个简短的问答，下午是媒体采访，晚上还有个酒会，迈克尔说必须去，回避不了。
他没想回避。他就是想回家。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
以前他觉得家是个抽象的概念，现在变成了具体的——杭城，玫瑰园，客厅里的沙发上，挺着肚子的那个人。
他嘴角翘了一下。
时间一分一秒地磨。
九点四十，老赵和迈克尔推门进来。
“搞定了？”小钱从沙发上弹起来。
“搞定了。”老赵把流程单塞回口袋，“走吧，提前入场。”
四人走出休息室，跟着工作人员往剧院内部走。
走廊里的灯光昏黄，脚步声在狭窄的空间里闷闷地回荡。
到了入口，安检比想象中严格。
“手机请关机。”工作人员是个戴眼镜的姑娘，语气客气但不容商量，“所有能拍照的设备都不允许带入。放映过程中如果发现有人使用手机，我们会直接请您出去。”
小钱乖乖掏出手机，长按关机键，还举起来给人家看了一眼，证明自己真的关了。
顾临川也关机，把手机塞进裤兜。
安检门扫了一遍，没问题。四人通过，走进剧院内部。
谢里登歌剧院的内部比外观更老派。
木质座椅、暗红色的绒面、弧形穹顶上绘着褪色的壁画。
舞台不大，银幕已经降下来了，灰白色的幕布在灯光里安静地垂着。
他们的位置在头排。
老赵坐下的时候特意用手摸了摸座椅扶手，转头跟小钱说了一句：“这椅子比我年纪大。”
“那当然。”小钱环顾四周，压低声音，“这剧院1913年建的，比你大好几轮。”
“就你懂。”
“我昨天刚查的。”
顾临川没参与他们的对话，坐下来之后目光扫了一圈场内。
人来得差不多了。
后排能看见几个熟悉的面孔——《综艺》的首席影评人，头发花白，手里没拿任何东西，就那么干坐着。
《好莱坞报道者》的记者坐在第三排，正低头往包里塞东西。
再往前，隔了两个座位，坐着一位独立制片人，顾临川叫不上名字，但认得那张脸。
去年圣丹斯有部片子拿了评审团大奖，就是他制片的。
零零散散，能认出来的、认不出来的，加起来两百来号人。
不算多，但含金量不低。
这个特柳赖德电影节没有主竞赛单元。
没有红毯，没有闪光灯，没有那些电影节的喧嚣和浮华。
就是放电影，然后一群人坐下来看，看完聊几句，散场。
纯粹得不像在办节。
但圈里人都知道，特柳赖德的时间卡得有多狠。
每年8月底或者九月初，刚好卡在威尼斯、多伦多、纽约电影节之前，甚至同期。
奥斯卡投票在十二月到一月，特柳赖德这站，恰好提前四到五个月定调。
说白了，这里就是冲击奥斯卡的第一个口碑引爆点。
多少颁奖季种子选手，就是在这儿打响第一枪的。
过了一会儿，老赵侧过身，压低声音对着大冰块说：“我约了几个影评人，晚上酒会的时候聊几句。你别躲。”
“没躲。”
“你每次都说没躲，每次都想溜。”
顾临川没接话，但嘴角动了一下。
迈克尔坐在最边上，翘着二郎腿，姿态松弛得像在自家客厅。
他转头看了顾临川一眼，笑了笑，什么也没说。
10点整，谢里登歌剧院内，灯光暗下。
银幕亮起的瞬间，两百多号人同时安静下来。
银幕上，一片漆黑。
一滴水声，清脆得像有人用指尖敲了一下水晶杯。
画面渐显。
一束极细的金色光芒从左侧切进来，在黑暗中劈开一道裂缝。
接着第二束光从右侧射入，与第一道交错，在黑暗中交织、旋转，最终汇聚成一个淡淡的光晕，像一扇正在打开的门。
光晕中央，一片茶叶的轮廓缓缓浮现。
不是实拍，而是光影勾勒出的剪影，叶脉清晰，边缘柔和，像被晨光穿透的嫩芽。
“在世界东方的薄雾中，有一片叶子，等待了千年。”
画面转入清晨的杭城龙井村。
雾气如纱，笼罩着整片茶山。
镜头从高处缓缓下降，穿过雾层，茶园渐渐清晰——嫩绿的茶垄层层叠叠，如大地的指纹。
一滴露珠从茶芽上滑落，在叶尖凝驻片刻，终于坠落。
镜头跟随着这滴露珠，穿过层层茶叶，落入青石水缸，涟漪荡开，水面上的倒影碎了又聚。
“这片叶子被采摘、被揉捻、被烘焙，在一次次的重生中，学会了如何成为——茶。”
画面拉远。
茶山之上，六束彩色光柱从天空垂直射下——翠绿、银白、嫩黄、青褐、红艳、深褐，在茶山上投下六片彩色的光斑，彼此交错、重叠、分离。
“绿、白、黄、青、红、黑。六种颜色，是时间的六种笔法，是生命的六种答案。”
一只手伸入画面，修长的指尖轻轻触碰那道绿色的光。
光影扭曲，时空流转。
龙井村的雾气骤然浓重，吞没整个画面。
雾气散去——北宋汴京，宣和画院的春日庭院。青砖地面，雕花窗棂，回廊曲折。
宫女们穿行其间，衣袂飘飘，如流水般无声。
宣和殿内，一场茶事正在准备。
茶碾置于案上，龙凤团茶被投入碾槽，碾轮推动，茶饼碎成细粉，如雪般细腻。茶罗架在茶盏上方，茶粉过罗，落入盏中。