惠山泉边。
泉水从石缝中涌出，清澈见底，水底的卵石历历可数。
几位文人席地而坐，品茶论道。
一位女子坐在其中——明代装扮，青色长衫，手持紫砂小壶为众人分茶。
她的动作极慢：注水如抽丝，水流细得几乎看不见；出汤如断金，茶汤注入盏中断得干净利落；分茶时每个茶盏都分到相同的量，不多不少。
众人端起茶盏品饮，没有人说话，只有泉水叮咚，风吹竹叶沙沙。
那位女子端起自己的茶盏抿了一口，抬头看向远方，目光穿越泉边的竹林，穿越时空——与市井茶肆中的那位女子、与宫廷庭院中的少女，遥遥相望。
“茶会不再是斗茶争胜，而是以茶会友的开始。明人喝茶，喝的是闲情、闲趣、闲心。”
宋代庭院中母女共舞的画面与明代泉边女子分茶的画面并置，一左一右，一古一今。
“那位宋代词人，如果能看到这一切，看到茶从庙堂走向江湖，从粉末回归叶片，她会作何感想？”
画面中，那位女子抬头，仿佛听见了这个问题，微微一笑，将分好的茶一一奉上。
茶汤倒映着蓝天白云，也倒映着她的脸。
夕阳西下，茶会散去，她独自坐在泉边，将最后一盏茶倾入溪流。
茶汤入水，瞬间消散，却在水面上留下一圈涟漪。
涟漪渐大渐远，变成海面的波浪。一艘远洋帆船的船头劈开波浪，驶向远方。
1920年代，申城十六铺码头。画面带着老照片特有的颗粒感和棕褐色调。
江面上停满了外国商船。工人们肩扛沉重的茶箱，踏着颤巍巍的跳板将茶叶运上货轮。
每个人肩上压着上百斤的重量，脊背被压弯，汗水顺着脊背流下。
茶箱上印着商标：“正山小种”、“祁门红茶”、“武夷奇种”，旁边是英文标识。
“十九世纪，中国红茶风靡欧洲。英国人称之为Black Tea，俄国人称之为Karavan。茶叶成为丝绸之后，中国与世界最深的羁绊。但这份羁绊付出的代价非常大。民国初期，茶叶贸易被列强垄断。茶农辛苦一年，不如洋行买办一纸合同。”
福建武夷山，桐木关。
深山中的茶农正在制作正山小种。
青楼——不是风月场所，而是制茶专用的木楼，上层铺茶青，下层烧松柴。
松烟从下往上涌，透过木地板缝隙渗入茶青。茶青在竹筛上慢慢转动，吸收松木的烟香，叶片从鲜绿变成深褐。
茶农蹲在青楼前，手里拿着竹耙不时翻动茶青。
他的脸上刻满皱纹，手指被松烟熏得发黑，指甲缝里嵌着洗不掉的茶渍，但眼神专注得像在照顾自己的孩子。
“正山小种，世界红茶的鼻祖。它的诞生是个意外。明代中后期，一支军队路过茶山，茶农为躲避战乱来不及烘干茶叶，等他们回来，茶叶已吸足了松烟。他们将错就错，用松柴熏干，竟诞生了一种前所未有、带着烟熏味的红茶。”
福州港，英国商船正在装茶。
一位中国茶商站在码头望着商船出神，他的身旁站着一位年轻人，西装革履，戴着金丝眼镜，手里拿着笔记本。
他是吴觉农，留学归国的茶学专家，现代茶学的奠基人。两人并肩而立，望着那艘即将驶往伦敦的商船。
“他们问，为什么国内种茶，国外卖茶？为什么我们只能做原料的提供者，而不是品牌的拥有者？”
1937年，炮火中的申城，苏州河对岸硝烟弥漫，但河这边的茶馆依然开门。
一位老者临窗而坐，手里端着茶盏，望着窗外的硝烟。他对面的同伴问：“还喝？”
他端起茶盏喝了一口，放下，平静地说：“喝完这杯，我送儿子上战场。”
他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，但端着茶盏的手微微颤抖。
“在这特殊时期，茶馆没关。茶成了乱世中唯一的慰藉。他们喝茶，喝的是老祖宗留下来的一切，喝的是不敢忘记的根。”
杭城，龙井村。
炮火声中，茶农们在抢收春茶。
一位老妇人背着竹篓，双手颤抖地采摘嫩芽。
她采得很慢但很准，只采一芽一叶。
远处传来炮声，她顿了顿，抬头看了一眼，然后继续采。
画面下方浮现她的心声：“茶不能断，断了一年就没收成了。人要活，茶也要活。”
“茶农不懂大道理。他们只知道，只要茶树还在，日子就有盼头。一片叶子，撑起的是一片山河。”
几年后，茶山上立起一座简陋的茶厂，墙上挂着“茶叶改良实验场”的牌子。
年轻的茶学家们围坐一起品评新制的红茶。
一位女子坐在其中，短发，素色长衫。
她端起茶盏抿了一口，闭上眼细细品味，然后睁开眼在本子上记录：“汤色红艳，香气高锐，滋味醇厚，叶底匀齐。”
她的表情很认真，认真得像在做一件大事。
“艰难的日子过后，他们做的第一件事是恢复茶山。他们说，茶叶里藏着尊严。”
宋代庭院中母女共舞的画面、明代泉边女子分茶的画面、民国茶厂女子品评新茶的画面——三个画面并置。
“一千年来，这片叶子被定义过、被解放过、被掠夺过。但它从未放弃，以茶的身份，活在这个大家庭的血液里。”
夕阳下的茶山，一位茶农的后代，年轻女孩，梳着两条辫子，穿着蓝布衫，接过祖辈的竹篓，走向茶垄深处。
她的身影渐渐被夕阳吞没。
夕阳的光晕扩大，变成一盏聚光灯的光圈。光圈下，是现代城市的夜景。
2018年，杭城龙井村。
晨雾散去，镜头从高处俯冲而下，掠过茶山，掠过村庄，掠过城市的天际线。
远处是高楼林立的杭城，近处是青翠欲滴的茶园——古与今、传统与现代，在同一画框中并存。
“公元2018年，距那片叶子第一次被人类采摘已经过去了几千年。它从山野走向宫廷，从宫廷走向民间，从中国走向世界。如今，它又回到了起点：一片茶园，一盏清茶，一个人。”
西湖边，一家不起眼的茶室。门头不大，木匾上刻着三个字：“草木间”。
推门而入，陈设简朴却不简单：老榆木茶桌，手工烧制的茶器，墙上挂着几幅书法。
一位女子站在茶桌后面擦拭茶具，穿着藕荷色毛衣，头发松松地挽着，动作很慢但很专注。
另一位女子从内室走出，怀里抱着一把吉他，在茶桌旁坐下。
“这是一家茶室。它的主人是两个歌手。她们唱了二十年的歌，最后发现，最好的歌声需要一杯茶来配。”
午后，茶客渐至。
有年轻的白领拎着公文包，脸上的疲惫还没散去；有退休的老人拎着鸟笼，步履从容；有慕名而来的游客举着手机四处拍照。
茶室主人为客人沏茶，现代最常见的玻璃杯泡法，热水注入，茶叶在杯中上下翻飞如蝴蝶穿花。
她端着茶盘在茶桌间穿行，将茶一一奉上，每个动作都很轻，轻拿轻放，轻言轻语。
“她们泡的茶，六大茶类都有，她们说，这六种味道就是六种生活。”
黄昏降临，茶客渐散。
夕阳从窗户斜射进来，在茶桌上铺开一片金色。一位女子抱起吉他轻轻拨弦，音符如泉水般流淌出来。
另一位站在窗前望着西湖，开口清唱，声音很轻但每一个字都清晰得让人心颤：
“谁裁春风十里，如一幅山水画。茶园青青走来了，梦中的那个她。采下满篓春色，眼波映着那红霞。从来佳茗似佳人，一笑也生花……”
夜晚。
茶室内，六盏茶一字排开，颜色从浅到深，像一条时间的河流。
四位女子和一位老人围坐在茶桌旁，代表着不同的时代与身份：
一位是现代舞蹈家，一位是茶文化学者，一位是茶室合伙人，一位是歌手，一位是吴觉农的后人。
他们即将共饮这六杯茶，每一杯都对应着一个时代，每一杯都承载着一片叶子的记忆。
第一杯，绿茶，对应宋朝。
舞蹈家低头看那杯茶——茶汤清澈透亮，茶叶沉在盏底。
她的眼神慢慢变了，像在看一杯茶，又像在看很远很远的地方。
画面闪回：宋代月光下，少女与母亲共舞，少女依偎在母亲肩头，母亲轻抚少女的发丝。
她眨了眨眼，嘴角微微翘起，似乎想起了什么。
第二杯，白茶，对应明朝。
茶文化学者端起茶盏抿了一口，微微眯起眼。
画面闪回：明代惠山泉边，那位女子为众人分茶，夕阳下将最后一盏茶倾入溪流。
她放下茶盏，轻轻叹了口气，不是沉重，而是释然，像一段很长的旅程终于走完了。
第三杯，黄茶，对应过渡时期。