应天书院的藏书楼今夜没有熄灯。
从一楼的经史子集区到三楼的珍本阁，每一张书案上的烛台都点着，烛火跳着，把窗纸映得通红。
书院里的文人们没有一个回到各自的房间里，他们全在藏书楼里，手里捧着书，状态却古怪至极。
这显然不是什么神秘的夜读活动
毕竟他们的目光看起来十分涣散，根本没有焦点。
像是单纯的在发呆，没看东西，也像是目光.穿过了纸面，墙壁，屋檐，穿过城里的层层叠叠的灯火，落在了很远很远的地方。
那落点显而易见的不在百艺城里，甚至不在这个世界里。
包括张颐也不例外。
他站在二楼东侧靠窗的位置，面前摊着一本空白的册子，右手握着笔，笔尖悬在纸面上方，眼睛半眯着，瞳孔里映着烛火。
“这样吗……”他的嘴唇在动，无声地动着，像是在跟什么人说话。
那个人的声音很轻，又很急，像是一个在深山里迷了路的人，好不容易看见了远处的灯火，既虔诚又急促。张颐一边听着，一边就落下了手中的笔。
“徽州腔，平喉，滚调。唱时声从丹田起，过胸腔，过喉咙，在舌尖上滚三圈再出口。音不落地，悬在半空中，绕梁三日不绝”
他写完了这一行，笔没有停，紧接着写下一行：“传自明万历年间，徽商在扬州设班，融弋阳、余姚、海盐诸腔之长，以笛伴之。其声清越，如水击石，如珠落盘。”
他的笔越写越快，因为对面的话语不停，纸上的字从工整变潦草，从潦草变飞白，可每一笔都力透纸背，墨从纸面上洇开，像一朵一朵的黑云。
它边上还有另外一个年轻人，叫周瑾，是张颐的入室弟子，今年才二十出头。
他的状态也和张颐相差无几。
对面的书案前，面前摊着三本册子，毕竟根本来不及翻页。
他耳中的声音，来自男一个他不知道名字、不知道年纪、不知道性别的人。
他只知道那是一个在江边的草台上唱戏的老人，没有进过城，没有登过大台，但是在当地享有盛名，一开口，满江的水都静了。
“青阳腔，滚调，加滚。江边老艺人传，唱时一字三叹，一叹三折，折到最深处，却再能复归，如燕归巢。”
周瑾一边念叨一边记，一页一页的写过去，果然面前的几面根本就不够他写，最后那连着的几本本子都快被写满了，才差不多。
整座藏书楼里，几乎到处都是这般景象。
没有任何多余的声音，只有笔尖落在纸上的声音。沙沙沙，沙沙沙，像是春蚕啃桑叶，又像是细雨打在芭蕉叶上。
所有人的手都在写，所有人的嘴都在念，耳朵听着远处那些他们从未见过、从未听说、甚至从未想象过的声音。眼睛望着那些他们也许永远不会去到的地方。
靠近楼梯口的一个中年人，不知道写了多久突然停下了笔。
他的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，没有掉下来。
他的手在抖，握着笔的手在抖，抖得笔尖在纸面上画出一道歪歪扭扭的线。
他把笔放下，两只手撑着桌沿，低着头，肩膀一耸一耸的。