旁边的人看过来，却没有多问，因为他这般情况，今天他们已经见多了，压根不足为奇。
他现在这个状态也组织不好语言，说明自己到底看到了什么。
其实，说来也没有多复杂，就是某个戏班子建班的之初，那班主在临终前想对他徒弟说的话。
那班主躺在草铺上，身上盖着一条打满补丁的被子，屋外在下雪，雪花从破了的窗户纸里飘进来，落在他脸上。
他抓着徒弟的手，声音已经弱得快听不见了，最后一句话也就咽在喉咙里，根本没有发出来：
“《浣纱记》三折小调那一段。应该在第三折的尾声，多加半拍，加上之后，这腔就活了。师父想了一辈子，现在才想明白，你要替我传下去……”
然而说到底，这句话终究是没被他徒弟听见，直到现在，这中年人他听见了，并且由此传给了几十年后，早已经老态龙钟的那个徒弟。
那天同样是一场大雪，那徒弟没有多说话，只是对着窗外的雪哭，随后把那段儿唱了一遍。
中年人自诩不太喜欢戏曲之类的东西，这些东西在他看来不过靡靡之音，实乃礼崩乐坏之根本。
多少个王朝亡国都与此有关，但是今天他就是破天荒地理解了戏曲中的美妙，也理解了其中蕴含的情绪。
他也哭了许久之后，才把笔捡起来，在纸上写下那半拍的记法，字迹罕见的歪歪扭扭的。
在藏书楼的另一端，靠近珍本阁的角落里，坐着一个头发花白的老先生。
他的面前摊着几张宣纸，旁边搁着笔洗和墨碟，手里捏着一支小楷，笔尖蘸的是朱砂，是青靛，各种各样的饮料。
与周边的其他那些人不同，他在画脸谱，一个游走于西北大川之中，传承了不知道多少代的秦腔戏班子代代相传的脸谱。
那脸谱的谱式，经过他们数代的修改，自成一派，早已成了瑰宝，只不过传到一个与他同样年纪极大的老人手中之时，再也传不下去了。
明代末年，一场西北大饥荒，埋葬之地多出了一个水曲村，那片深山之中也是十不存一，别说还有人能把手艺传下去了，都没有人能请那个老人去唱秦腔了。
也就得亏了他，这些脸谱，未来还有可能被更多的人看见。
后半夜，写东西的人少了，人们更多开始交换手中的事物，那是一本本册子，也许未来会变成古籍。
拿在手中开始以各种腔调，传达给远方的人。
那些远处的人也在等，等一个他们一辈子都等不到的答案，等一个能解开他们十几年、几十年心结的字、一个音、一个手势。
一个年轻人站在窗前，双手捧着一本刚写好的册子，念一段唱词。
他的声音不大，可他相信那个在千里之外、不知道哪个朝代、哪个村子的老艺人听得见，也绝对会认真听。
因为那个老艺人等了一辈子，也许就是在等今夜。
那个老艺人年轻时学过一出戏，师父教了一半就走了，走之前说了一句：“下半本在你师叔手里。你师叔去了南边，你去找他。”
他找了四十年，没有找到，因为一场战乱，他再也没有机会找到他的四叔了。
如今他已经老了，头发白了，牙掉了，记性不如从前了，可他始终记得那出戏的调子。
而这个年轻人手中的，就是那后半段。
他把调子哼给那个老手艺人听，那人则一边听着一边跟着哼唱，手指头在膝盖上敲着板眼，一下，一下，不急不慢，仿佛这40年一点都不遥远。