百艺城的日月星辰当然也和外头是一样的，毕竟天都是同一片天，但是这儿虽然也有黄历，却没有朝代。
太阳每天都从同一个方向出来，每天都从同一个方向落下去，永远那么高，永远那么低。
有些师傅在城里住了一辈子，头发白了，牙掉了，可你问他们今年是哪一年，他们摇摇头，说：“问那做什么。”
手艺人就是这样，做多了就只识得手中的手艺了，不去过问其他。
棺材行，正是这么一个需要收心律己的行当。
棺材行的铺子不在一层二层，离那十三层的摘星楼还差着两层。
可也够高了，风大，太阳大，而棺材这东西，最怕潮，最怕阴，得让太阳晒透了才行。
现任的棺材行的掌柜姓崔，今年七十三了。他十八岁进城学艺，学了十五年，三十三岁出师，又干了四十年。
百艺城里没人比他更懂棺材。
崔师傅打棺材，用料讲究。必须是城北山坡上那几十棵老柏树，那些树长了一百多年，砍下来还得晾三年，晾到木头上一点潮气都没有了，才能动手。
动手之前还要先净手、焚香、拜祖师，也就是泰山神。
最后打的棺材，榫卯不用一根钉子，严丝合缝，密不透风。打好之后，他要在棺材里躺一炷香的功夫。旁人问这是为什么，他说：“试试舒不舒服。”
这话听着瘆人，可崔师傅说了一辈子。
最近一段时间，他却没有多少机会与人说了。
毕竟是这种行当，没多少人爱学，手底下没人，最多也就说给棺材里的人听。
与他们不一样的是，梨园行当那头就热闹了。
梨园行在城东。
说是城东，其实也不是。百艺城的方位是乱的，你从木匠行往东走，走着走着就到了染布行。
你再往东走，走着走着又回了木匠行。可城里的老人会说，城东，就是梨园行那一带。
梨园行的铺子占了四层楼。底下两层是戏台，能坐三四百人。三层是练功的地方，四层是住人的。
每天清早，天还没亮透，三层就传来“咿咿呀呀”的吊嗓声，那声音从窗户飘出去，顺着廊桥飘遍半个城，木匠行的人听着那声开工，染布行的人听着那声歇晌。
梨园行的规矩多，声势最大的一个规矩是每年都得“开口”。
每年正月十五，梨园行要唱一出大戏，戏台搭在最中间那座楼的一层，全城的人都来看。那戏唱什么？不一定。有年唱《长生殿》，有年唱《牡丹亭》
这规矩前不久刚变过，那就是还能唱自己写的新戏。
改这规矩的人，就是现如今最年轻的角儿，姓叶，单名一个青字。
叶青是六年前来城里的，来的时候才十八岁，瘦瘦小小的一个人，站在廊桥边上，仰头看着那些楼阁，看了整整一天。
梨园行的师傅路过，摸了摸她的根骨，问他愿不愿意学戏。
叶青说愿意，师傅就现教，让他唱了一段
于是，叶青就在廊桥上，当着来来往往的人，开口唱了一段。
唱的是什么，没人记得清了。只记得那声音一出，桥上挑担的放下担子，铺子里做活的放下活计，连楼上晾布的妇人都不晾了，探出头往下看。
师傅听了，说：“留下来吧。”
叶青一留就是六年。
六年里，他学了《夜奔》，学了《别姬》，学了《长生殿》。
六年里，他从跑龙套唱到开场，从开场唱到压轴，从压轴唱到挑梁。去年正月十五，他唱了《长生殿》的唐明皇，满城的人都说好，说这城里几十年没出过这样的角儿了。
他这样的人和崔师傅是一样的人，他的戏没有人能比，崔师傅的棺材也最好，
可是行当多了，就有高低，有上下，有兴盛，有衰落。
这些年，梨园行越来越红火了。
叶青那孩子来了五年，从一个什么不懂的学徒，成了城里头一号的角儿。
他那嗓子，一开腔，满城都能听见。他那身段，一亮相，满城的人都往城东跑。去年元宵节，梨园行唱《长生殿》，把城西那些铺子的生意都唱没了半截。
城西的棺材行，生意本就清淡。
人死了才要棺材，可这城里，一年能死几个人？崔师傅在棺材行干了一辈子，从学徒干到掌柜，从掌柜干到师傅，又从师傅干到现在，快八十了，还是棺材行里最懂棺材的人。
可这一来是因为他的手艺厉害，二来是因为后继无人。