现如今哪一行的学徒最多，是梨园行。
不知道多少后生想走叶青的路子。
学着他一样学戏，吊嗓子，那响动，一日想过一日，一直响的位于城里僻静位置的棺材铺都能听见。
那天夜里，他又听见了。
无数的学徒各自不同的响动，这其中混杂着叶青自己在唱戏。
不是大戏，是清唱，就他自己在屋里，对着镜子，练着玩。那声音从城东飘过来，飘过一座座楼阁，飘过一条条廊桥，飘到崔师傅耳朵里。
崔师傅听了一会儿，把窗户关上了。
没用。那声音还能透进来，毕竟叶青这嗓子，已经练到头了。
崔师傅又听了一会儿，忽然站起身，出了门。
他走得很慢。快八十的人了，腿脚不利索。可他走得很稳。一步，一步，走过廊桥，走过那些黑漆漆的铺子，走过那些睡熟了的木马、石磨、染缸、纸槽。
他到梨园行的时候，叶青还在唱。
那声音从楼上传下来，清亮亮的，像是山泉水。崔师傅站在楼下，听了一会儿，然后上楼。
叶青的屋子门开着。
崔师傅没说话，只是从怀里掏出一样东西。
那是一个小布包。打开，里面是一根棺材钉。
铁打的，漆黑，一尺来长，一头尖，一头平。
“崔师傅，您……”叶青还没反应过来。
崔师傅抬手，在他后颈上轻轻一按。
叶青就动不了了。
他说不出话，四肢发软，只能睁着眼看着崔师傅。
崔师傅于是把他放倒在床上。
然后，他走到门口，把门关上，来到了叶青的床边上，掏出了自己的锤子，对着他的床猛敲一阵。
明明尺寸宽厚全都不一，可是那床板就是自己散了开来，一寸一寸，一块一块，从无到有，榫卯自己咬合，棺材板自己拼上。
“咔……”
崭新的棺材落在地上，盖子开着，黑洞洞的，像一张嘴。
崔师傅把叶青从床上扶起来。
叶青的身子软得像一团面。崔师傅扶着他，一步一步走到棺材边。
他看着叶青的脸。
“别怕。”崔师傅说，“一会儿就好。”
他把叶青放进棺材。
叶青躺在里面，仰面朝天，睁着眼，看着他。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
崔师傅拿起那根棺材钉。
他把钉子对准棺材盖的一个角。
没有锤子。他只是一掌拍下去。
“砰。”钉子进去了三分。
第二掌。
“砰。”又三分。
第三掌。
“砰。”平了。
棺材盖上，四角各有四根钉。崔师傅一根一根，钉进去。每一掌下去，棺材就震一下。每一掌下去，棺材里的动静就小一点。
四根钉完，棺材里已经没有动静了。