风从西边来，裹着沙，打在酒肆的土墙上，簌簌地往下落。
墙根底下堆着一层黄沙，把门槛埋了半截，推门的时候得用肩膀顶着，门板蹭着沙堆，吱呀吱呀地响。
酒肆不大，三间土坯房，门口挑着一面幌子，蓝布白边，被风沙洗得看不出颜色。
屋里头暗，只有靠窗那一块地方亮堂些，光从糊着油纸的窗格子里透进来，照在桌面上，照出一层细细的黄灰。
几张桌子歪歪斜斜地摆着，没有桌布，没有碗筷，只有几个粗陶茶碗扣在桌面上，碗口朝下，压着灰。
角落里坐着一个中年人。他坐在靠窗的位置，把那只破麻袋从肩上卸下来，竖着靠在脚边，两条腿夹着，不让它倒。
麻袋是粗麻的，打着几块补丁，补丁的线脚歪歪扭扭，像是自己缝的。
袋口扎着一条麻绳，绳头打了死结，结上沾着些干了的泥巴。他低头看了一眼麻袋，伸手摸了摸袋身。
摸到里头细碎无比，像是什么杂粮五谷，又像是什么种子的轮廓，才把手缩回来，搁在膝盖上。
他穿着一件灰布短褂，领口松垮垮的，露出里头的对襟棉袄，棉袄的棉花已经板结了，一块一块的，像贴在身上的铠甲。
他从怀里掏出一个布包，解开，里头是几枚铜板。他一枚一枚地拨过去，数了两遍，才把其中两枚拨到一边，剩下的重新包好，塞进怀里。
“掌柜的。”他喊了一声，声音不大，被窗外的风沙声盖住了大半。
他又喊了一声，这一回大了些，嗓子底下带着一股子干涩。
柜台后头探出一颗脑袋。掌柜的五十来岁，脸上沟壑纵横，像是被风沙一刀一刀刻出来的。
他用一块看不清颜色的抹布擦着手，走过来，低头看了一眼桌上的铜板，又看了一眼那中年人。
“半碗？”中年人不吭声，点了点头。掌柜的把那两枚铜板收走，转身进了后厨。
中年人把目光收回来，落在窗外。
窗外的天是黄的，地是黄的，连远处那几棵歪脖子树都是黄的。
河西走廊沿途，总是这样。
掌柜的，很快端着一只粗陶碗出来了。碗里是大半碗水，水面上漂着一层细沙，沉在碗底的更多。
他把碗搁在桌上，水晃了晃，沙从碗底泛起来，把整碗水搅浑了。
中年人端起来，等沙沉下去，小心地喝了一口。
水是凉的，带着一股土腥味，但他还是一滴不剩的喝下去了，就算里面必然混了些沙子。
“客官，往哪去？”掌柜的没走，站在桌边，把抹布搭在肩上，两只手抄在袖子里。
中年人没回答。
掌柜的等了一会儿，又问：“从哪来？”
这一回中年人开口了，声音闷闷的，像是从嗓子眼底下挤出来的：“河西关外。”
掌柜的点点头，没再问。他在对面坐下来，把两只手从袖子里抽出来，搁在桌上，看着那中年人：“这可快到凉州了，走了这么远啊”
“嗯。”
“不过再往东，还有好远呢。”
掌柜的看了他脚边那只麻袋一眼。麻袋靠着他的腿，一动不动。
掌柜的收回目光，站起身，走了。
中年人把碗里剩下的水一口喝干，随后便弯腰把麻袋提起来，掂了掂，扛上了肩。
麻袋压着他的肩膀，把他那件灰布短褂往下坠了坠，领口敞得更大了。
远处，有驼铃阵阵，不过不是什么人都能雇得起驼队，有人保护，或者结伴而行。