他倒也有一匹矮骆驼，但确实是孤身一人。
丝绸之路贯通之后，这条路上的驼队确实络绎不绝，但是像他这般的人，也着实不少。
西域货运，古今如此。
………………
黄河边上，风比河西小些，可冷。
水从上游下来，浑黄浑黄的，带着泥沙，打着旋，撞在岸边的礁石上，溅起一蓬一蓬的水花。
一个穿着羊皮袄的老人蹲在河边，面前摆着几只羊皮筏子。那些筏子鼓鼓囊囊的，一个个像吹胀了的猪尿脬，被绳子串在一处，搁在沙地上，等着下水。
老人手里攥着一根羊腿骨，正在往一只还没扎口的羊皮里塞。他先把骨头伸进去，捅了几下，把里头残余的筋膜捅松了，然后抽出来，换了一根细竹管，对着口子往里吹气。
腮帮子鼓起来，脸涨得通红，额头上的青筋暴起一根。气从竹管里灌进去，那张羊皮慢慢鼓起来，从瘪塌塌的一层皮变成圆滚滚的气囊。
老人把竹管拔出来，麻利地用绳子扎住口子，往旁边一推。那只鼓起来的羊皮滚了一下，停住，跟其他几只挤在一处。
旁边蹲着一个年轻人，十七八岁，穿着一件露了棉絮的破袄，两只手缩在袖子里，缩着脖子，看着老人干活。
他的目光落在那只刚扎好的羊皮上，看了几眼，又落在老人那双手上。
老人的手黑，粗糙，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。
那双手攥着羊皮，揉、搓、挤、按，动作利索得不像是个六十多岁的人。
“爷。”年轻人开口了。
老人没抬头，继续摆弄下一张羊皮。
“咱这手艺，怎么这么脏？”年轻人皱着鼻子，看着老人手里那张羊皮。
羊皮上还带着没刮干净的油膜，黏糊糊的，在日光底下泛着腻光：“对着羊屁股吹气儿，听着就恶心。”
老人手上的动作停了。他慢慢抬起头，看着那个年轻人。年轻人被他看得有些不自在，把目光移开，落在河面上。
老人没说话，只是把手里的羊皮放下，站起来。他比年轻人矮半个头，可那身板厚实，往那儿一站，像一堵墙。他抬起手，照着年轻人的后脑勺就是一巴掌。
“啪”的一声，脆响。年轻人被打得往前踉跄了一步，捂着后脑勺，扭头瞪着老人。“爷！”
“你个信球！”老人的声音大，震得河面上的水花都跳了跳。他瞪着年轻人，眼珠子圆滚滚的，像两颗泡在水里的黑石子。
“脏什么脏？咱家祖祖辈辈，都是靠着这个手艺在黄河边上讨生活的！你个瓜怂娃子，打小就是靠着羊屁股养大的，这会儿嫌脏了？”
他指着那只刚扎好的羊皮筏子，手指头戳着，差点戳到年轻人脸上。
“你瞅瞅这筏子，你爹小时候坐过，你爷爷我小时候也坐过，你太爷爷那辈就在这黄河上漂。没有这玩意儿，你早饿死了！”
年轻人捂着后脑勺，嘴张了张，没敢顶嘴。
老人喘了口气，蹲下去，继续摆弄那张羊皮。他的声音低了些，可那股子硬气还在。
“咱这黄河上游，河伯都管不着的地界。八百里的黄沙，没有咱这羊皮筏子，南来北往的都得抓瞎。俺们不运，谁运嘛？”
他把一根竹管插进羊皮口子里，腮帮子又鼓起来，呼呼地吹。吹完了，扎口，推到一边。他站起来，拍了拍膝盖上的沙，看着那个年轻人。
“记住了，手艺不分脏净，分能不能养活人。这羊皮筏子在黄河上漂了几百年，养活了多少人？你个碎娃，懂个啥。”
年轻人低着头，不吭声了。他蹲下去，学着老人的样子，拿起一张还没处理的羊皮，翻过来看了看，又翻过去，放在膝盖上，不知道从哪儿下手。
老人看着他，嘴角动了动，不知道是笑还是什么。他蹲下来，把那根羊腿骨塞进年轻人手里。
“先掏筋膜，掏干净了再吹。”年轻人攥着那根骨头，看着手里那张皱巴巴的羊皮，抿了抿嘴，把骨头伸进去了。
陆安生以这年轻人的视角，一言不发的，看着眼前的画面，捏着那骨头，五味杂陈。
“自由度着实不高啊……”