张述桐拉起顾秋绵的手，不由分说地把她从沙发上拉起来。
“你……”
“新年还想偷懒啊？”
张述桐龇牙一笑。
他们两个上到客厅，客厅里弥漫着油脂的香气，顾秋绵俏生生地问，吴姨吴姨对联放在哪了？
吴姨惊讶地看了他们一眼，又笑着带他们去储物间里找出剪刀和胶带。
张述桐喝着热水，看顾秋绵在镜子前穿好外套，她今天全副武装，先是戴上了帽子和手套，又翻出厚厚的耳罩，最后是那条红色的围巾，捂得严严实实都快要看不到脸了，顾秋绵刚回过头，张述桐就傻眼地问美女你谁？
顾秋绵噗哧一下被逗笑了。
大年三十的早晨，时间是七点半，他们提着大包小包的东西走出房门，从头到尾都没有提到这个家里发生了什么，顾秋绵或许是戳穿了他的谎言或许没有，既然她不愿意让张述桐知道，张述桐就不会去问。
两个人找出对联，从大门贴起，车子里的男人连忙走出来，可顾秋绵既不说话也不看对方，而是和张述桐商量该贴哪副，男人问了句好，又讪讪坐回了车子里。
他们两个很快起了争执，“新年纳余庆”、“佳节号长春”哪句在上哪句在下，张述桐说当然是前者，她非说是后者，张述桐说你语文是体育老师教的？她说我语文老师就是你语文老师。
争执不下，那就只有打个赌了。顾秋绵说我刚才咬了你一口，如果你错了我就在你另一只手上再咬一口，如果你对了我就让你咬回来。
“敢不敢赌？”
说完她摘掉手套，在张述桐眼前晃了晃。
张述桐这次是真有些傻眼，支支吾吾地说哪有赌这个的？
“给你报复的机会了，你自己不要。”
顾秋绵把光着的手藏在身后，另一只手将“新年纳余庆”拿了出来。
张述桐下意识磨了磨牙齿。
不愧是大户人家，贴对联也有讲究，不像张述桐家里买到什么就贴什么，袋子里的每一幅对联，无论是寓意还是样式都是固定好的，大门该贴什么，进屋门该贴什么，大门上又分内联和外联……张述桐忙得晕头转向，他负责站在凳子上贴，顾秋绵在下面给他递剪刀。
喘口气的功夫，他又想起了那个梦的事，诧异于自己的“死”，什么叫喝醉了掉进一个坑里摔死了？
话说回来，那个废弃的电梯井好像真是一个坑。
张述桐忍不住问：
“你到底是编的还是真的梦到了，第二天的那个新闻？”
“当然是编的。”顾秋绵哼哼道，“吓唬你一下。”
张述桐却知道她的话要反着听，他睁大眼睛：
“我真死了？”
“呸呸呸！大过年说什么晦气话！”
张述桐只好把这个疑问憋在心里，就像涂胶水，可顾秋绵又板着脸说：
“你快学我吐口水，不然假的也会成真的。”
张述桐不情愿地吐了吐舌头。
——然后就被她拍下来了。
张述桐索性对着镜头用力做了个鬼脸。
这是他们一起度过的第一个新年，也是新年里第一张照片。
等贴完院子里的对联，十几分钟过去了，两人额头上都出了层细汗，顾秋绵又带他来到后院。
张述桐头疼地问这里也要贴？
“你自己说的来帮忙嘛。”
顾秋绵指了指后院的落地窗：
“又说话不算数？”
什么叫“又”？
好吧，看来推拉门也算“门”。
好在只需要在玻璃上贴两个福字，张述桐涂着胶水，忽然在树丛下发现了一堆没有融化的雪：
“帮我拿一下，我系下鞋带。”
顾秋绵接过胶棒。
张述桐悄悄将堆雪抓起来，团了个结实，他打算倒计时三个数，三秒过后，就指着天空说：
“看，飞机！”
然后正中脑门。
张述桐数到二了，已经扬起了胳膊，顾秋绵却忽然扭过身子。
他暗道一声糟糕，居然忘了玻璃上能看到自己的倒影，那偷袭她的事岂不是被看了个清清楚楚？
张述桐连忙说福字贴歪了，不算急中生智，而是真的有些歪，他顺着福字赶过去，看到了一个陌生女人的身影，对方站在客厅里，慢慢倒着一杯水。
顾秋绵拽起他的袖子，头也不回地朝别处走去。
他们两个走到狗窝前，只有这里看不到客厅的景象，那条老狗对他和顾秋绵的态度截然不同，不等两人走近就急得在狗窝直摇尾巴。
可它脖子还被拴着铁链，铁链还不到一米长，那条狗再兴奋也只能围着狗屋打转，连后爪都立起来了。
“我爸爸最近有心事，听不得狗叫，它太烦人了。”
不等张述桐说话，顾秋绵就轻声解释道。
“乖哦乖哦，委屈你了。”
她摸了摸老狗的脑袋，老狗也亲热地蹭了蹭她的袖口，咔嚓一声，铁链被顾秋绵解开了，恢复自由的滋味可想而知，连张述桐也被杜宾犬友好地蹭了蹭。
顾秋绵从狗窝里捡出一个球，转身用力一扔，老狗嗖地一下窜了出去，她才弯起眼笑笑，起身跟了上去。
走过那扇铁门的时候，她低声对张述桐说：
“就是被他们拴起来的。”
张述桐看了眼轿车上的男人。
对联已经贴完了，可谁也没提回屋休息的事，于是新年的活动又变成了遛狗，连张述桐都觉得他们两个有点过分了，两人分别站在院子的两头，将球丢来丢去，那条杜宾犬忙得不可开交。
顾秋绵清脆的笑声回荡在清晨的院落中，有一次她把球扔得太高，张述桐抬起头，天空依然阴霾一片。
“绵绵，吃饭了。”
吴姨推开门喊道。
“走吧。”
顾秋绵气喘吁吁地摘下手套，她看到张述桐站着没动，又催促道：
“不是来蹭饭的吗，还站着干嘛？”
张述桐这才迈开脚步。
难怪吴姨这么久才来喊顾秋绵吃饭，明明早饭在他们贴对联之前就快做好了，原来是为了错开她和女人吃饭的时间。
“绵绵，今年大年三十，述桐也要回家吃饭的，”吴姨却无奈地笑笑，“你看……”
顾秋绵哼了一声：
“跟他客气什么，早就饿了吧？”
张述桐却皱了皱眉，他听出吴姨的话里似乎还藏着一层含义，不只是客气一下这么简单。
“快走了……”
“吴姐，”一道细细的女声适时从客厅里飘出来，“先送客人回去吧，改天再来拜访。”