1885年1月5日，爱丽舍宫，穆拉厅。
缀满了灯泡的水晶吊灯已经点亮，光线明亮，把墙上那些帝国风格的鎏金浮雕照得纤毫毕现。
大厅里挤满了人，男人们都穿着深色的燕尾服，胸前别着各色勋章；女人们都穿着丝绸长裙，戴着最华丽的珠宝。
这场授勋仪式由总统兼法兰西荣誉军团大团长的朱尔·格雷维亲自主持，巴黎的名流来了大半。
莱昂纳尔胸口就别着一枚崭新的「荣誉军团骑士勋章」，白色珐琅，金色桂冠，红色绶带，在黑色外套上格外显眼。
他旁边站着路易-让·贝特朗，胸前同样别着一枚骑士勋章。只是这位马赛医生有些过于激动了，不时就扯一下领口。
“不舒服？”莱昂纳尔低声问。
“可……可能是这衣服太紧了。”贝特朗也压低声音，“我……我有点呼吸不上来。”
莱昂纳尔笑了一下，没再说话。他的目光越过人群，落在穆拉厅尽头的授勋台上。
总统朱尔·格雷维站在台上，身边是荣誉军团勋章的掌玺官和秘书官。
掌玺官手里捧着一个红绒托盘，上面放着一枚还没颁出的勋章。
秘书官站在一旁，手里展开着一份文件，念出了一个名字：“玛德莱娜·德洛尔夫人。”
莱昂纳尔今天来这里，不是为了自己领这枚勋章，而是这个此刻正要走上授勋台的女人。
她从人群中穿出，沿着过道一步步走向授勋台，所有人的目光都落在她那一身朴素的黑色长裙上。
玛德莱娜·德洛尔夫人没有戴珠宝，礼帽上也没有插羽毛，唯一的装饰是胸前一枚小小的银十字架。
这个女人丈夫早逝，没有孩子，在教区做了十几年的义工，照顾穷人和病人。
霍乱来了以后，她加入了那支特别的“寡妇护士队”，用惊人的勤劳与毅力赢得了所有人的尊敬。
经过推举，最终决定由她做代表，来巴黎领这枚勋章。
而“寡妇护士队”，也有了一个正式的名称——经过政府与教会的正式磋商，她们被命名为「圣母慈悲救护善会」。
今后，将作为一支常设的慈善志愿者组织，成为法国医疗界在面对重大疫情时的重要补充力量。
此刻她已经走上台，站定在总统面前，秘书官则继续念她的功绩：
在土伦霍乱疫情期间，深入贫民区、临时隔离所和港口棚舍，照料无家可归的病者，昼夜守护濒死之人，安置遗孤，整理名单，替病人擦洗身体、喂水、更衣、收殓……
这一段文字整整两分钟时间，大厅里没人说话。
总统朱尔·格雷维向前一步，从托盘上拿起那枚勋章，别在她左胸，然后用庄严的语气说：“夫人，共和国不会忘记那些在死亡面前仍守住怜悯的人。”
德洛尔夫人微微点头，随即就镇定下来，开口说道：“总统先生，我不敢以我个人之名领受这个荣誉。我只是代替那些今天不在这里的人站在您面前。
她们中有的人还卧病未起，有的人却已经长眠。也有人在疫病最烈的时候，把自己的名字留在了无人记得的小屋和病榻边上。
若共和国今日愿意看见我们，那么我斗胆请求它也看见她们。”
她说完，没有流露出多余的表情，更没有流眼泪。她只是站在那里，黑色长裙、红色绶带、白色勋章，如此刺眼。
朱尔·格雷维点了点头，说了一句：“共和国看见了。”
德洛尔夫人微微鞠躬，转身走下授勋台。她退回人群靠后的位置，和几个同样穿着朴素黑裙的姐妹们站在一起。
她们站成一排，远远看去，像教堂里的黑色圣像。
——————————————
授勋仪式结束后，是例行的招待会。穆拉厅里的长桌上摆着香槟、小点心和水果。
男人们端着酒杯三五成群地聊天，女人们聚在窗边，互相打量对方的裙子。
莱昂纳尔没有拿香槟，而是端着一杯水，和苏菲一起和朋友寒暄。但很快，他的目光落在远处那一排黑色裙子上。
德洛尔夫人和她的姐妹们正站在角落里，没有拿香槟，也没有吃点心，像是在等仪式彻底结束就可以走了。
巴黎的名流们没有人和她们寒暄，更没有人向她们致敬，他们更愿意把时间花在那些更有“价值”的社交上。
莱昂纳尔沉默了一会儿，然后穿过人群，走到角落。
德洛尔夫人看到他，微微点头：“索雷尔先生，晚上好。”
两人并不陌生，在土伦的两个月时间里，莱昂纳尔多次在隔离点看到过德洛尔夫人，见证过她的辛劳。
“德洛尔夫人。”莱昂纳尔站在她面前，“我来跟您说一声谢谢。”