1885年5月15日，巴黎，「维克多·雨果大道」130号。
这条路原先叫做「埃洛大道」，在 1881年他80岁生日那天，被正式改名为「维克多·雨果大道」。
在活着的作家里，他是第一个、也是唯一一个享受到如此殊荣的人。
从1878年开始，他在这里住了整整7年。如今，他病了。
起初只是几声咳嗽，家人没太在意。八十三岁的老人，换季时咳两声，不算什么稀奇事。
但到了5月15日的下午，雨果开始发烧，人也变得没有精神。
他的儿媳洛克罗伊夫人去房间看他时，发现他躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着。
“您还好吗？”她轻声问。
雨果睁开眼，看了看她，安慰地说了一句：“我没事，只是有点累。”
洛克罗伊夫人伸手摸了摸他的额头，有点烫，她马上去找了医生热尔曼·塞（Germain Sée）。
热尔曼·塞医生给雨果听了肺部，又问了几个问题，出来的时候脸色不太好看。
他对洛克罗伊夫人说，雨果先生感染了肺炎，需要卧床静养，不能再下床了。
洛克罗伊夫人点了点头，没有多问什么。
这些年，雨果的身体一直不好。1881年他得过一次严重的肺部感染，差点没救过来。
从那以后，他的身体就像一盏快要没油的灯，忽明忽暗，随时可能熄灭。
何况，这盏灯已经亮了太久太久了。
1882年，他的长子夏尔·雨果去世了。那是他最疼爱的儿子，跟他一起流亡，一起回国，一起写诗。夏尔死的时候，雨果哭了很久。
1883年，陪伴他五十年的伴侣朱丽叶·德鲁埃也走了。那个女人从三十岁开始跟着他，一直跟到八十岁。
她活着的时候，雨果每天给她写信，写了五十年；她死了以后，雨果再也没看过那些信。
接连两次丧亲之痛，让雨果老得更快了。他走路开始用拐杖，吃饭需要人喂，看书看不了多久就犯困。
现在又得了肺炎。
热尔曼·塞医生走的时候跟洛克罗伊夫人说，这种病对年轻人来说不算什么，但对八十三岁的老人，可能就是致命的。
————————————
到了5月16日，雨果的病情没有好转，不仅还在发烧，咳嗽也比昨天更厉害了。
早上，另一个主治医生埃米尔·阿利克斯来看过他，开了一些药，交代仆人按时喂。
雨果大部分时间都在睡觉。醒过来的时候，他会问几句，问得最多的就是“今天几号了”。
仆人会告诉他日期。他听完，嗯一声，又闭上眼睛。
洛克罗伊夫人几乎寸步不离地守在床侧。她是夏尔·雨果的遗孀，后来嫁给了政治家埃蒂安·洛克罗伊。但雨果一直把她当女儿看待，她也一直把雨果当成自己的父亲。
这些年雨果生病，都是她在照顾。她知道雨果的习惯，知道他什么时候要喝水，什么时候要翻身，什么时候只是闭着眼睛但没睡着。
贴身仆从莫朗也在。他跟着雨果快二十年了，从雨果流亡根西岛的时候就跟着。他话不多，但什么事都做得妥帖。
5月16日傍晚，雨果醒过来一次，声音很轻：“尤利叶……”
洛克罗伊夫人知道他在说朱丽叶·德鲁埃。她握住雨果的手，没有说话。
雨果又闭上眼睛，睡过去了。
——————————
5月17日，雨果的病情恶化了。
阿尔弗雷德·维尔皮安医生也来了，与热尔曼·塞、埃米尔·阿利克斯一起给这位老人会诊。
他们给雨果检查完，走到隔壁房间商量。洛克罗伊夫人跟过去，听见他们说“肺部充血”“预后不良”之类的话。
维尔皮安医生出来时对洛克罗伊夫人说，雨果先生的身体太虚弱了，很难说能不能挺过去。
洛克罗伊夫人问：“有没有什么办法？至少可以让他舒服一些。”
维尔皮安医生沉默了一会儿，才开口：“我们会尽力。但也请您做好心理准备。”
洛克罗伊夫人回到雨果房间，坐在床边的椅子上，看着他。
雨果的脸瘦得厉害，颧骨高高突出，眼眶深深凹陷。他的皮肤变成了灰白色，嘴唇发紫，呼吸很重，每一下都像在用全身的力气。
————————————
5月18日，雨果彻底卧床不起了，连坐起来都办不到，甚至连翻身都需要人帮忙。
他的意识时好时坏，清醒的时候能认出人，糊涂的时候连洛克罗伊夫人都认不出来。
三位医生轮流来看他。塞医生早上来，阿利克斯医生中午来，维尔皮安医生傍晚来。
他们给雨果打吗啡止痛，又开了一些药让他吃，但效果并不大。
洛克罗伊夫人几乎没合过眼。她守在床侧，雨果一有动静她就醒。莫朗也睡在隔壁房间，随时待命。
这天晚上，雨果醒过来一次，看了看洛克罗伊夫人，忽然说了一句：“我快要死了。”
洛克罗伊夫人握住他的手：“您不会死的。”
雨果摇了摇头：“我自己的身体，我知道。”
他没有再说话，闭上了眼睛。
——————————
5月19日上午，雨果的精神忽然好了一些。
他能坐起来了，靠着枕头，看着窗外的阳光。莫朗给他端来一碗汤，他喝了几口，虽然不多，但比前两天一口不喝强多了。
洛克罗伊夫人心里清楚，这可能不是什么好兆头。她见过这种情况——人快死的时候，精神忽然好起来，看起来似乎就要康复，但最后……
下午，雨果让莫朗拿纸笔来；莫朗从书桌上拿了一张纸和一支铅笔，递给雨果。
雨果接过笔，手抖得很厉害，几乎握不住。他努力控制住手的颤抖，一笔一划地写。
第一个字母就写了很久……然后是第二个字母，第三个字母……
中间停了好几次，每次停下来都喘几口气，然后继续写。
写了大概三分钟，他才放下笔。
洛克罗伊夫人拿起那张纸，看见上面写着短短一行字——
“爱，就是行动（Aimer， c'est agir）。”
字迹歪歪扭扭的，有些笔画都散了，墨迹也不均匀。
这可是一双写了几百万字伟大作品的手啊，此刻连一个单词也写不清楚了。