雨果写完这几个字，精疲力尽，靠在枕头上，喘着气，仿佛下一刻就要永远停止呼吸。
洛克罗伊夫人把这张纸条小心地折好，放进抽屉里。
她没有哭。她答应过雨果，不在他面前哭。
————————————
5月20日上午，三位医生联合发布了一份病情公报。
公报说，雨果先生的病情“相对稳定”，没有继续恶化，但“发展趋势不容乐观”。
巴黎的报纸都刊登了这份公报，民众开始聚集在雨果寓所外面，带着鲜花与礼物。
警察厅派出了一批人来维持秩序，避免有人做出过激的行为，但没有驱散他们。
几乎所有法国人的心头都压了一块沉甸甸的石头。但有些人却不同——
巴黎圣母院里，巴黎教区大主教路易-安托万-奥古斯坦·吉博却认为属于他的机会来了。
这位“人民的主教”坐在自己的豪华办公室，精心起草着一封短信。
经过反复的斟酌，修改，他才放下手里的笔，把那份刚拟好的信又看了一遍。
措辞没有问题——恭谨，得体，不失教会的尊严。
【听闻维克多·雨果先生病笃，深感忧切。愿亲往病榻之侧，为之献上慰藉与安慰。】
他当然知道雨果骂了教会一辈子，写书写到八十多岁，从没给过神父一个好脸色。
他的葬礼，按理说连教堂的门都不该进。
但吉博大主教不在乎雨果信不信。
他在乎的是这件事本身——巴黎大主教亲临病榻，为法兰西最伟大的作家主持临终圣事。
这个画面会在每一份报纸上铺满整个头版，那些原本已经疏远教会的人，会重新想起十字架的分量。
雨果活着的时候是教会的敌人；但他的死亡，可以成为教会最好的战利品。
吉博大主教把信折好，交给侍从：“送去洛克罗伊夫人那里。亲手交给她。”
侍从用双手接过信，恭恭敬敬地退了出去。
吉博大主教则站起身，走到窗前，看着巴黎的天际线。
五月的阳光照在荣军院的金色穹顶上，鸽子在广场上起起落落。
雨果应该不会拒绝他善意，至少吉博大主教是这么认为的。
尤其是一个快要死的人，不管生前多么像一个硬汉，到了最后那几天，总是会怕的。
怕地狱，怕空虚，怕黑暗，怕审判……怕死了以后，什么都没有了。
那时候只要有人递过来一根绳子，不管绳子那头拴着什么，他都会伸手去抓。
雨果也是人，只要是人就会怕死，就会紧紧抓着这根绳子。何况雨果始终笃信上帝。
但吉博大主教等到了天黑，也没有等到雨果或者他的家人的回信。
送信的人回来说，信虽然交到了洛克罗伊夫人手里，但她没有当场回复，只说会跟丈夫商量。
吉博大主教开始觉得不对了。洛克罗伊先生是政界的人，老共和派，对教会没什么好感。
但洛克罗伊夫人不一样，她是雨果的儿媳，也是夏尔·雨果的遗孀，她应该懂得分寸。
难道雨果自己说了什么？
吉博大主教在房间里踱了几步，坐下来，又站起来。
他很想再写一封信，但想了想，还是算了。写多了显得太急切，被看穿了可不好。
第二天下午，回信终于来了。吉博大主教迫不及待地拆开信封，抽出信纸，扫了一眼。
然后他的心都凉了。信是由洛克罗伊代回的，内容很短，只有几句话，措辞也很客气。
【洛克罗伊夫人因不能离开岳父病榻，托我代为致谢。至于维克多·雨果先生，他于近日再次申明：不愿在病中接受任何教派神父的照料。若不尊重他的决定，我们将有亏于自己的职责。】
吉博大主教把信放在桌上，沉默了很久。
他计算过很多事。他算过雨果的年龄，算过他最近的丧亲之痛，算过年迈之人对死亡的恐惧……
他甚至算过巴黎人对雨果的爱戴，知道只要雨果在临终前做出任何一点对教会臣服的姿态，那都会是千万人回头的一天。
但他算错了一件事：
世上就是有这么一个八十三岁的老人，即使没有宗教人员在一旁给他慰藉，他也毫不恐惧死亡，甚至能欣然接受它的到来。
——————————————
而远在梅塘的左拉别墅里，氛围却没有那么那么压抑，甚至有种奇妙的“解脱感”。
左拉站手里拿着一份报纸，翻来覆去看了两遍，又转身看了看坐在沙发上的莫泊桑。
“雨果快不行了。”左拉说。
“报上说他连床都下不了了。”莫泊桑点点头，“可能就这几天了。”
于斯曼手里端着一杯咖啡，看着左拉：“你去看过他吗？”
“没有。”左拉说，“我和他并不熟。况且，他需要的是安静的休养，不是繁忙的探视。”
莫泊桑笑了一下：“安静？他门口现在站满了人。据说光是警察就派了二十几个。”
“那些民众……”左拉沉默了，才继续开口，“民众喜欢他。他一直都是民众的人。”
“民众的人。”莫泊桑的笑容依旧有些玩世不恭，“他确实是。他写那些东西，就是写给民众看的。《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》……每一本都卖得很好。”
于斯曼说了一句：“别忘了，他其实是个诗人。”
“对，他也写诗。但我没怎么读过他的诗。他的小说就够我读了。”
左拉走回书桌前，从抽屉里拿出一盒雪茄，抽出一根，点上。
他吸了一口，吐出一团烟，看着那团烟在阳光里慢慢散开。
“他今年八十三了。”左拉说，“这个年纪，什么病都要命。何况是肺炎。”
莫泊桑说了一句:“居斯塔夫五十九岁就死了。他能活到八十三，算赚了。”
沙发上的埃德蒙·德·龚古尔看了莫泊桑一眼，说了一句:“人都会死。”
左拉把雪茄按灭在烟灰缸里，说了一句让所有人都没想到的话。
“他死了也好。”
（第一更，求月票！）