这句话说出口的时候，客厅里的声音一下子停了。
左拉站在窗边，手里那根雪茄还在冒烟，说话的语气很平静，像在说一件跟自己毫不相干的事。
但所有人都听懂了。
莫泊桑抬起眼睛，看着左拉，嘴角微翘，似乎毫不意外他会这么说。
于斯曼皱了皱眉，把咖啡杯放在桌上，从口袋里摸出一根香烟，划了根火柴点上。
他深深吸了一口，吐出一口白烟，才开口说话：“埃米尔，你错了。”
左拉转过身来，看着他：“我哪里错了？”
“他死了不好。因为他死了之后，你们所有人都要开始模仿他。”
左拉愣了一下，随即笑了起来：“模仿他？我为什么要模仿他？我这一辈子，最不愿意做的事就是模仿他。”
“你会的。”于斯曼弹了弹烟灰，“你等着看。”
“什么意思？”
“很简单雨果活着的时候，我们可以骂他，可以反对他，可以说他的时代已经结束了，可以说自然主义才是文学的未来……
但是雨果一死，情况就不一样了。他将会彻底蜕变，成为一个圣人。”
左拉收起了笑容：“圣人？”
“对，圣人。一个共和国的圣人，共和国需要他来扮演这个角色。你等着看吧，死后的雨果，会比活着的时候更加伟岸，更加光辉，更加不可战胜。
他会变成一个神话，一个法兰西的精神象征，一个连那些没读过他书的人都会哭着来为他送葬的偶像。”
左拉紧紧盯着于斯曼：“但他已经是一个神话了，从我年轻时就是。我刚到巴黎的时候，走在街上，到处都能听到他的名字。
书店里摆的是他的书，报纸上登的是他的消息，沙龙里谈的是他的作品。他就坐在巴黎的正中央，像一座山一样巍峨雄壮。
不管你怎么走，走多远，一抬头，他还在那里。我们这一代人，哪怕写得比他更真实、更深刻，却永远要活在他的阴影里。”
于斯曼吸了一口烟，没说话。
左拉继续说：“因为我们写的是人，他写的是英雄。我们写的是人性、环境、社会，他写的是命运、灵魂、上帝。
我们要剖开这个世界，让人们看到黑暗；他要升华这个世界，让人们看到光明……所以，读者们永远更加爱他。”
“那你觉得我们比他强？”于斯曼问。
“我没这么说，但我希望是这样。”
“那你刚才那些话是什么意思？”
左拉直起身，走到客厅中央，站住了。
“我的意思是，他死了，文学才能往前走。”
于斯曼听了这话，笑了一下：“往前走？往哪里走？走到你那里去吗？走到自然主义那里去？走到遗传学和社会调查那里去？”
左拉没有说话。
于斯曼站起来，把烟头扔进烟灰缸里：“爱弥儿，你可能没有意识到，你反对的那些东西，也许正是自然主义存在的基础。
他不属于自然主义，但恰恰是因为有雨果在，你才能在跟他作对的过程中成长起来。你所有的力量，都来自于对他的反抗。
现在这个庞然大物死了，你的敌人消失了，你会站到他的位置上。但你也会变成大家的靶子，就像雨果曾经是你的靶子一样。
年轻人不会再仰望你了，他们会觉得你也是历史的一部分。你写的东西再真实，再深刻，他们也会觉得过时了。
不是因为你写错了什么，而是因为时代变了。他们需要自己的敌人，自己的偶像，自己的反叛对象。
而你，爱弥儿，你会成为那个需要被反叛的人！”
左拉的面色变得很难看：“所以你觉得我应该庆幸雨果活着？我应该跪在他面前，感谢他帮我确定了方向？荒唐！
我写《卢贡-马卡尔家族》，写《小酒店》，写《萌芽》，我的小说卖了几十万本——现在你告诉我，这一切都是因为他在？”
“我可没这么说，但你确实需要他在。这种关系当然很奇怪。可是哪怕你再‘恨’他，你也离不开他，爱弥儿。
他死了，你的恨就没有对象了，你会发现自己忽然变轻了。活在一个没有重力的世界，你是没法好好走路的。”
莫泊桑忽然开口了：“你们俩说得都很有意思，但我觉得你们都忽略了一件事。”
所有人都看向他。
莫泊桑把白兰地端起来，喝了一口，慢悠悠地说：
“雨果先生死了，对文学有什么影响，我不知道。但我知道一件事——明年的出版市场，会开始寻找气势恢宏的大部头作品。
要知道，直到前两年，他每年还都有新的诗集和文集出版，出版商、印刷厂、书商、报纸、杂志……很多人都在靠他吃饭。
现在他死了，这些人就得找一个新的作家来填这个空。你们猜，谁最有可能拿到这个位置？”
他问完这个问题，把这杯白兰地一饮而尽，然后把空杯子放在桌上。
“反正不是我。”莫泊桑站起来，“我的书卖得还行，但我主要写短篇。短篇永远都有读者，也永远都当不了正餐。我习惯了。”
他向外面的花园走去：“你们继续讨论吧。我去花园里坐一会儿。今天天气不错。”
左拉看着他的背影，没有说话。
于斯曼又点了一根烟：“他说的对。市场的问题，有时候比文学的问题更重要。”
左拉看向他，试探着问：“你觉得……会不会是莱昂？”
于斯曼吐了一口烟：“谁知道呢。但莱昂没有写过‘气势恢宏的大部头’，他的作品都是以巧取胜的。他好像对宏大没兴趣。”
龚古尔这时候终于开口了：“我觉得你们都想得太简单了。爱弥儿，你说雨果先生死了，法兰西文学才能往前走；
若利斯，你说雨果先生死了，爱弥儿都会变成新的雨果；刚刚居伊说，雨果先生死了，市场会找一个新人填补空白。
但问题是——雨果先生，真的会死吗？”
左拉皱了皱眉：“你什么意思？他已经八十三岁了，病得很重，报纸上说他已经下不了床了。他当然会死，而且可能会很快。”
“我说的不是肉体上的死。”龚古尔站起来，走到左拉面前，“拿破仑死了多少年了？但法国人对拿破仑的怀念从来没有断过。
每年都有新的书、新的画、新的雕像，歌颂他、赞美他——一个死了几十年的人，比活着的任何政治家都更有影响力。
雨果先生自己就是法兰西文学的‘拿破仑’，你说这种人会死吗？死掉的只是那个肉体，他的精神会比他活着的时候更加强大。
法国人需要英雄，共和国需要圣徒。雨果就是那个最合适的圣徒。我敢打赌，雨果死了以后，政府一定会给他办国葬。
灵柩会放在凯旋门下，让那些工人、学生、妇女、孩子……一个一个从棺材旁边走过去，哭着、祈祷着，仿佛见证了历史。