同一个夜晚，波旁宫的一间会议室里，灯光通明。
法兰西共和国最有权力的那些人，已经到齐了。
激进派的领袖乔治·克列孟梭坐在桌子左边，眼睛盯着桌上的文件，嘴里叼着一根烟。
刚上任没多久的部长会议主席——也就是总理——亨利·布里松坐在主位，手里拿着一份最新的《费加罗报》。
夏尔·弗洛凯坐在布里松旁边，他曾经是费里内阁时期的秘书，现在已经是国民议会议长了。
在议会中拥有巨大影响力的老议员阿纳托尔·德拉福热坐在弗洛凯对面，内政部长亨利·阿兰-塔尔热坐在他旁边。
公共教育、美术及宗教事务部长雷内·戈莱则坐在桌子最远的那头。
还有其他几个人，都是共和国的重量级人物，有的来自众议院，有的来自参议院，有的来自政府内阁。
亨利·布里松把报纸反过来，将头条上大大的「大师将逝」的标题向着会议桌上的其他人。
“先生们，今天的议题只有一个。维克多·雨果先生病重，可能就在这几天了。我们要讨论他的葬礼。”
克列孟梭把烟拿下来，在烟灰缸里弹了弹灰。
“葬礼？他还没死呢。”
“但快了。”夏尔·弗洛凯说，“三个医生都已经认定他熬不过这次肺炎。他八十三岁了，救不回来了。”
克列孟梭点点头：“那你们打算怎么办？”
亨利·布里松看向雷内·戈莱：“雷内，你先说说。”
雷内·戈莱翻开一份文件，念了几行字：“根据规定，国家可以给杰出的文化人物举行国葬。之前已经有过先例，比如1864年的布勒兹，1870年的圣伯夫……”
“圣伯夫？”克列孟梭打断他，“圣伯夫算什么？一个批评家而已。雨果不一样。”
“我知道不一样。”雷内·戈莱说，“所以我们要讨论的，不是要不要为他举行国葬，而是这次国葬的规格。”
“规格？”阿纳托尔·德拉福热插了一句，“他的葬礼，还需要讨论规格吗？越大越好，越隆重越好！全法国都想送他最后一程。”
雷内·戈莱看了他一眼：“巴黎加上外省，到时可能有两百万人涌进巴黎，怎么安排？谁来维持秩序？这些都要提前准备。”
阿兰-塔尔热接过话：“内政部已经开始做预案了。我们会调集所有能调集的警察，还会请求军队支援。”
“军队？”克列孟梭皱了皱眉，“葬礼上用军队，像什么话？”
“必须得让他们帮忙维持秩序。”阿兰-塔尔热解释，“如果真有两百万人上街，单靠警察是不够的。”
克列孟梭没再说话，又点了一根烟。
亨利·布里松敲了敲桌子：“先生们，我们先定一个大方向。雨果的葬礼，是不是应该以国葬的规格来办？”
所有人都点了头。
“好。”布里松说，“那下一个问题，葬礼的规模要多大？”
夏尔·弗洛凯第一个开口：“越盛大越好！法国因为有雨果，而在世界上大放光彩！他的葬礼，必须配得上他的地位。”
阿纳托尔·德拉福热说：“我同意。但我要补充一点——这场葬礼不仅仅是为了纪念雨果，也是为了展示法兰西的共和精神。
雨果是全世界的雨果，他的葬礼也应该是全世界的葬礼。我们要让所有国家的使节看看，法国是怎么对待伟人的！”
阿兰-塔尔热问：“你的意思是，要邀请外国代表？那要花多少钱？我们刚在远东遭遇了失败，现在还要打日本，预算很紧。”
“预算不是问题。”阿纳托尔·德拉福热满不在乎说，“这笔预算，议会一定会批准的。”
克列孟梭这时候冷笑了一声：“你们说得都很好。但你们忘了一件事。”
所有人都看向他。
“雨果自己怎么想的？”克列孟梭说，“他活着的时候，骂过政府，骂过教会，骂过皇帝……他愿意让政府给他办葬礼吗？”
会议室里安静了下来。
雷内·戈莱说：“据说雨果先生已经表示自己不信任何教派，还拒绝任何教会为他举办葬礼。对了，他刚拒绝了大主教的慰藉。”
“那是教会的事。”克列孟梭打断他，“我问的是政府。他愿不愿意让共和国用超出所有制度规定的规格来埋葬他？”
夏尔·弗洛凯想了想，说：“应该愿意，毕竟他是共和国的支持者。虽然他也批评过共和国，但总体上他是站在我们这一边的。”
“站在我们这一边？”克列孟梭笑了，“他站在哪一边？别忘了，共和国清洗公社分子的时候，他公开站出来为他们提供庇护！”
亨利·布里松露出一个笑容：“那不重要，先生们——真正重要的是，法国人民爱他。他死了，共和国有义务给人民一个交代。
至于他生前是怎么想的……还记得他的生日庆典吗？他那时可接受了那对「塞夫尔花瓶」，那么这一次他想必也不会拒绝。”
克列孟梭看了他一眼：“死人本来就不会拒绝。”
他忽然站起来，看着会议桌边的众人：“先生们，这不是一场普通的葬礼，这是一场成人礼！”
“成人礼？”阿纳托尔·德拉福热没听懂。
“对，共和国的成人礼。从1870年成立到现在，我们经历了巴黎公社，经历了政变威胁，经历了保守派的反扑。
到现在，还有很多人不承认共和国，说它只是临时的，迟早要恢复帝制。但雨果不一样，他是共和国最可靠的盟友。
他活着的时候，用他的笔为共和国辩护；他死了以后，共和国要也要用他的棺材来证明自己！证明自己‘成熟了’！”
亨利·布里松点了点头：“说得对！雨果先生的葬礼，就是共和国的成人礼。我们要告诉全世界，法兰西共和国是成熟的、自信的，知道怎么安葬自己的伟人。”
夏尔·弗洛凯兴奋地说：“那我们要办一个史无前例的葬礼！比欧洲历史上任何国王、任何圣徒的葬礼都要盛大！”
阿兰-塔尔热更务实一些，他问：“具体怎么安排？灵柩放在哪里？葬在哪里？仪式怎么进行？”
雷内·戈莱想了想：“可以先让灵柩停放在凯旋门，让民众瞻仰；然后从凯旋门出发，经过香榭丽舍大道；最后在先贤祠安葬。”
“凯旋门？”克列孟梭想了想，“可以。那是拿破仑建给军队的，但现在可以给雨果用。雨果的战争不在战场上，在书本里。”
阿纳托尔·德拉福热也点了点头：“先贤祠本来就是安葬伟人的地方。伏尔泰在那里，卢梭在那里，雨果也应该在那里。”
“伏尔泰和卢梭？”克列孟梭又笑了，“他们俩活着的时候也是死对头，死了以后倒住到一起了。雨果去了，正好给他们劝架。”
会议室里有人笑了，凝重的气氛终于松了下来。
亨利·布里松也笑了一下，但很快收住了，语气再次变得严肃。
“先生们，这些都是细节。大方向已经定了——国葬，最高规格，凯旋门，先贤祠。剩下的让内政部和教育部去细化。”
他看向阿兰-塔尔热：“你负责安保。到时候人肯定很多，不能出乱子。”
阿兰-塔尔热点头：“我知道。”