雨果没有回答。
莱昂纳尔转身，走出了房间。
洛克罗伊夫人跟在后面，一直把他送到楼梯口。
“索雷尔先生，谢谢您。”她低声说，“他今天说了很多话，我很久没见过他说这么多话了。”
“是我该谢谢他。”莱昂纳尔说，“他给了我一个很重的任务。”
洛克罗伊夫人看着他，欲言又止。
“您……能做到吗？”
“我不知道。”莱昂纳尔说，“但我会试试。”
他走下楼梯，苏菲和艾丽丝在客厅里等着。看到他从楼上下来，两个人都站了起来。
“走吧。”莱昂纳尔说。
他们走出「维克多·雨果大道」130号，上了马车。
马车驶出铁门，外面的街上还站着很多人，手里的蜡烛在夜风中摇曳。他们看到马车出来，自动让开了一条路。
马车在空旷的街道上跑着。已经很晚了，路上没什么行人，只偶尔有马车经过，与莱昂纳他们交错而过。
苏菲坐在莱昂纳尔对面，看着他。
“雨果先生跟你说了什么？”
莱昂纳尔靠在椅背上，看着窗外的街灯。
“他让我阻止政府把他的葬礼变成国葬。”
苏菲愣了一下：“这怎么可能？每个法国人都知道，雨果先生的葬礼一定是国葬。”
“我也这么说。但雨果先生仍然希望我这么做……”
“那你怎么回答的？”
“我说我尽力。”
艾丽丝在旁边听着，忍不住问了一句：“政府会听你的吗？”
“不会。”莱昂纳尔说。
“那你怎么阻止？”
“我不知道。”莱昂纳尔闭上眼睛，“但我会试试看。”
马车继续往前跑。车轮碾过石板路，发出咕噜咕噜的声音。
苏菲看着他，没有再问。
——————————————
1885年5月22日，接近正午，五月的阳光照在「维克多·雨果大道」130号的窗户上，把窗帘映成淡黄色。
房间里，维克多·雨果躺在床上。莱昂纳尔走后，他一直昏迷到现在。
热尔曼·塞医生早上来过一次，听了听肺部，摇了摇头，只给他注射了一针吗啡，什么也没说。
他的忠仆莫朗守在床边，每隔几分钟就俯下身听一听；洛克罗伊夫人则坐在床另一边的椅子上，紧紧握着雨果的手。
他的孙子乔治和孙女让娜站在门口，一个十二岁，一个十岁。他们不知道发生了什么，只知道祖父病了，不能吵闹。
快一点半的时候，雨果忽然动了一下，从吗啡的迷雾中短暂清醒过来，呼吸急促而浅薄，像破旧的风箱在胸腔里拉扯。
洛克罗伊夫人站起来，俯身看他。
雨果的眼睛慢慢睁开了，眼球已经完全浑浊了，像是蒙了一层雾，没有一点点光。
“先生？”洛克罗伊夫人轻声喊他。
雨果没有看她。他的目光在房间里扫了一圈，像是在找什么人。
洛克罗伊夫人顺着他的目光看过去，房间里只有乔治和让娜，还有莫朗。
“您要找谁？”
雨果的嘴唇动了一下。
洛克罗伊夫人把耳朵贴过去。
“乔治……让娜……”雨果的声音很轻，像从很远的地方传过来。
洛克罗伊夫人赶紧朝门口招手，让乔治和让娜走过来，站在床边。
雨果看着他们，伸出一只手，让乔治和让娜伸手握住。
“再见，让娜。”雨果说。“再见。”声音轻得像一片羽毛落地。
说完，雨果的目光从孩子们身上移开了，看向天花板，看向悬吊在那里的煤气灯。
他的眼睛忽然亮了一下，像一簇火苗在里面猛得烧了起来。
“我看见了漆黑的光！”他说。（这可能是文学史上最有名的遗言了）
说完，雨果的嘴唇僵住了。他的眼睛虽然还睁着，但目光已经涣散了，呼吸也停了。
热尔曼·塞医生快步从隔壁房间走进来，把听诊器放在雨果的胸口，听了十几秒钟，才拿起来。
他看了看洛克罗伊夫人，沉默地摇了摇头。
一八八五年五月二十二日，下午一时二十七分——
维克多·雨果，死了。
——————————————————
下午两点，参议院正在开会。
收到消息的议长亨利·勒鲁瓦耶在会议中间忽然站起来，打断了正在发言的议员。
“先生们，我有一件悲痛的事要宣布。”他说，“维克多·雨果先生，在今天下午一时二十七分，离开了我们。”
会议室里安静了下来。
“他是六十年来全世界最敬佩的法国人，理应值得我们骄傲。”勒鲁瓦耶的声音在穹顶下回荡，“他的死，是法兰西不可弥补的损失。”
议员们默契地站了起来，沉默地低下了头，开始向雨果致以哀思。
众议院那边也收到了消息。亨利·布里松正在发言，有人递了一张纸条给他。他看完纸条，立刻中止了发言，宣布——
“先生们，雨果先生去世了。”
众议院里一片沉默。议员们同样站了起来，开始为雨果默哀。
“今天的会议到此结束。”等默哀结束，亨利·布里松说，“我们改天再继续。”
说罢，他第一个离开了大厅，匆匆向自己的波旁宫赶去。
————————
下午三点，雨果的死讯登上了几乎所有重要报纸的号外，开始向全巴黎宣告这个消息。
其实关于这一天的版面早已经排好了，只有薄薄的一页，空着时间没有填上。如今尘埃落定，印刷厂忙碌了起来。
《费加罗报》的号外版面四周用粗黑线包围着，并用大号字印着：《维克多·雨果逝世，法国痛失伟人！》
《小巴黎人报》的号外同样包围着粗黑线，标题则是：《伟大诗人离开了我们！》
《小日报》也以粗黑边框包裹这份简短的讣告，标题为：《不可避免的灾难》
……
街头报童挥舞着报纸，一边跑一边喊：“号外！号外！雨果先生去世了！”
所有听到的巴黎人都会停下脚步，买下一份报纸，津津有味地阅读起来。
看完后，他们往往又会再买一份，仿佛要通过多几个评论，好锚定身为法国人的自己，要对雨果之死抱有多大的悲伤。
塞纳河边的书店里，雨果的书被第一时间摆到了最显眼的位置。
一个书商把《悲惨世界》堆成一摞，上面放了一张纸板，写着：「大师杰作，每本两法郎」
——————————
傍晚的时候，巴黎的天空忽然暗了下来，乌云从西边涌过来，压得很低，把整座城市罩在灰色的阴影里。
然后开始暴雨倾盆，大颗大颗的雨点，砸在地上啪啪做响；闪电一道接一道，把天空撕开一道道口子。
雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像一门门大炮在咆哮。甚至冰雹也跟着下来了，砸在屋顶上，叮叮当当。
行人跑进咖啡馆，跑进门廊，跑进一切能躲雨的地方，站在屋檐下，咒骂着、抱怨着。
……
此时莱昂纳尔正在「山麓别墅」里，与前来探望自己的左拉、莫泊桑等人闲聊，疾风暴雨中断了他们的谈话。
几人站了起来，走到窗边，沉默地看着这场突如其来的天灾。
过了一会儿，莱昂纳尔忽然用拉丁语吟诵了几句诗：
“吾诗已成。
无论大神的震怒，
还是山崩地裂，
都不能把它化为无形！”
所有人都知道，这是古罗马诗人奥维德在《变形记》的卷末写的结语。
左拉点点头，然后说：“这也许是对他最好的评价。”
（两更合一，求月票！）