莱昂纳尔沉默着，雨果的手还抓着他的手腕，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“先生，您知道这不可能。”莱昂纳尔终于开口了，“您的葬礼会是最盛大的仪式。那不是一场葬礼，而是一场加冕礼。
共和国需要这场加冕礼，就像它需要一面旗帜。您肯定会被葬入先贤祠，而且是被直接送进去，甚至不必去墓园。”
莱昂纳尔当然知道雨果的葬礼是什么样——那是法国历史上，甚至人类历史上，为一个作家举行的最盛大的送别仪式。
法国政府用巨幅黑纱将凯旋门包裹起来，让它看起来像一位披着丧服的巨人，伫立在星形广场中央，为雨果默哀。
而黑纱之上缀满了盾形纹章，每一枚都刻着他作品的名字——《悲惨世界》《巴黎圣母院》《静观集》《历代传说》
——仿佛整座纪念碑变成了一卷打开的文学史诗，而他本人就是这部史诗的最后一章。
他的灵柩会停在凯旋门下一整天，超过两百万人从他身边经过，向他道别、为他祷告，然后灵柩才被抬入先贤祠。
整个巴黎都停下来为他送行，所有商店都停业了，就连蒙马特、皮加勒、林荫大道一带密密麻麻的各等妓院都歇业了。
以至于后来有个以讹传讹的说法——“葬礼当天，巴黎的妓女们免费提供服务以向雨果致敬！”
……
雨果似乎也预料到莱昂纳尔会这么说，他的嘴角牵动了一下，露出一个苦涩又自嘲的笑容。
“加冕礼……那我就是一个……一个预先知道自己将被盗墓的……国王了？他们会在我的棺材上……刻上他们想要的话。
他们还会把我的尸体摆成他们想要的姿势，让所有人对着我哭泣。那时候……我就变成了‘共和国的维克多·雨果’——
一个他们造出来的偶像，一个温顺、听话、已经死了的圣人。”
他喘了几口气，声音更轻了：“正是因为这样……我才需要……需要你阻止它发生……至少让它不那么可笑。”
莱昂纳尔看着他，没有接话。
雨果闭上眼睛，歇了一会儿。洛克罗伊夫人站在门口，手捂着嘴，眼泪在眼眶里打转。
过了大概一分钟，雨果又睁开眼，看向莱昂纳尔。
“你知道……我为什么不想让共和国给我办国葬吗？”
“因为您不相信共和国？”莱昂纳尔问。
“不，我相信共和国，比你们大多数人都更相信共和国。但正因为我相信，才不想让他们用我的尸体……来表演。
我这一生，骂过皇帝，骂过政客，骂过教会，骂过法官，骂过军队……我骂过所有坐在权力椅子上的人。
可现在我要死了，共和国要把我抬进先贤祠……你以为他们会记得我骂过什么吗？不会！
他们只会记得‘维克多·雨果支持共和国’，然后告诉所有人——看，这就是雨果，他是我们的人。”
这几句话，雨果说得很慢很慢，几次停下来喘气，整整用了四五分钟。
莱昂纳尔听完，点了点头：“您是对的。死人不会说话，所以他们可以对您说任何话。”
“1881年的那场庆典……”雨果的声音越来越弱了，但语速反而快了起来，好像急着要把话说完。
“那天成千上万的人站在我家窗下……他们只知道‘维克多·雨果’是个伟大的人。伟大就够了，不需要知道为什么伟大。
我无法接受这样的致敬……但我也只能走到窗前，对着那些人喊一句‘共和国万岁’……希望他们能明白……”
“我知道。”莱昂纳尔说，“报纸都登了。您一直都很清醒。”
“清醒？”雨果摇了摇头，“我只是害怕……害怕而已……”
他抓着莱昂纳尔的手：“你没来，不是因为不尊敬我，恰恰是因为尊敬我……整个法国，也许只有你会对我说‘不’了。”
房间里安静了下来。洛克罗伊夫人的眼泪终于掉了下来，她转过身，用手帕捂住嘴，不让自己哭出声。
雨果闭了一会儿眼睛，又睁开。
“还有一件事。”
“您说。”
“如今的共和国，比当年的帝国还要具有侵略性。”
莱昂纳尔没有反驳。
“拿破仑们是爱打仗，但现在的共和国呢？军队不在欧洲打了，跑到非洲去，跑到亚洲去，跑到太平洋那些小岛上去。
他们说要传播文明，要给落后地区带去进步。可他们带去的只有枪炮、债务和瘟疫。”
雨果的声音越来越弱——
“我见过战争是什么样子，我知道那些被征服的地方会变成什么样子。把别人的土地抢过来，把别人的人变成奴隶……
然后还有告诉全世界‘我们在传播文明’——这就是共和国现在做的事。”
莱昂纳尔叹了口气：“所以，帝国主义比帝国更可怕，更容易‘成瘾’。帝国至少有一个皇帝，大家可以把账算在他头上。
但帝国主义是一台停不下来的机器。每个人都觉得自己只是机器上的一个小零件，每个零件都在说‘这不关我的事’。”
雨果看着他，眼睛里闪过一丝光：“你说得对。这台机器之所以停不下来，是因为许许多多人都在从中获利。
商人拿到了订单，政客拿到了选票，将军拿到了勋章……所有人都觉得自己是好人，所有人都觉得自己在做分内的事。
——但那些被征服的人呢？但那些死在战争里的年轻人呢？但那些破碎的家庭呢？”
这些话让雨果又喘了好几口气：“所以我不想让我的葬礼，成为这个共和国的加冕礼。”
他看着莱昂纳尔的眼睛：“我不能让全世界的人因为我的棺材被共和国的政客们抬着，就以为我支持他们做这些事。
我骂过拿破仑们，骂过他们的战争；既然现在共和国在做和拿破仑们同样的事，那我就不能闭嘴，但我没时间了。”
他的手从莱昂纳尔的手腕上滑下来，落在床单上。
“莱昂，你能帮我阻止他们吗？”
莱昂纳尔看着他，没有立刻回答。
雨果的眼睛还是盯着他，虽然依旧浑浊，但格外执着。
“我会让你成为我唯一指定的致辞人。你可以在我的葬礼上说话，说你想说的话。没有人能阻止你。”
莱昂纳尔沉默了几秒，终于开口了。
“我尽力。”
雨果点了点头，像是被抽走了所有力气，头歪向枕头，眼睛慢慢闭上了。
“尽力就好。”他轻声说，“尽力就好。”
洛克罗伊夫人走过来，把手放在莱昂纳尔的肩上：“索雷尔先生，他说的话太多了……让他早点休息吧。”
莱昂纳尔点点头，站了起来，正要转身离开，门口响起敲门声。
仆人莫朗推门进来，站在门口，有些犹豫地看着洛克罗伊夫人。
“什么事？”洛克罗伊夫人问。
“夫人，索雷尔先生带来的那位随从，就是带着相机的那个，他想……”
莫朗看了看莱昂纳尔，又看了看床上的雨果。
“他想给索雷尔先生和雨果先生拍一张照片。不知道方不方便？”
洛克罗伊夫人皱起眉头，正要开口拒绝。
“让他上来吧。”雨果的声音从床上传来。
洛克罗伊夫人转过头，惊讶地看着他。
雨果的眼睛还闭着，但嘴角微微动了一下：“拍一张。反正我也快死了……就留张我还活着的照片给世人们看看吧……”
洛克罗伊夫人张了张嘴，想说点什么，最后什么也没说，点了点头。
莫朗退了出去。
过了几分钟，尤金·阿杰特抱着那台「兰开斯特瞬时相机」走了进来，脚步很轻，每一步都像怕踩碎了地板。
他的额头上出了一层细汗，手也在微微发抖。
“雨果先生，索雷尔先生。”他低声说，“我会很快的，不会打扰太久。”
雨果没有回答，也没有睁开眼睛。
尤金·阿杰特把相机架在床尾，调整了角度，又换了一块玻璃底片。他看了看取景器，又抬起头，看了看房间里的光线。
床头的灯很暗，房间里大部分地方都是阴影。但他没有要求开窗，也没有要求加灯。
他知道，这个房间里的光线，就是雨果最后时刻的光线，他不需要改变什么。
“索雷尔先生，您可以坐在床边吗？”尤金·阿杰特轻声问。
莱昂纳尔又坐回了那把椅子上。
“雨果先生，如果您能睁开眼睛……”
雨果睁开了眼睛。
那一刻，尤金·阿杰特看到了一张他这辈子都不会忘记的脸——面容瘦削，颧骨高高突出，眼眶深深凹陷……
但雨果那双本来已经浑浊不堪的眼睛里，此刻竟然有一道光，像从井底反射上来的星光！
他的头微微偏向莱昂纳尔，嘴唇抿着，没有笑容，也没有痛苦，只是一个老人，看着这个世界，最后一次看着它。
莱昂纳尔坐在他身边，身子微微前倾，一只手放在床沿上，另一只手放在膝盖上，表情很平静，没有悲伤，没有紧张。
尤金·阿杰特按下了快门……片刻过后，一切恢复了平静。
“拍好了。”尤金·阿杰特说，“谢谢您，雨果先生。谢谢您，索雷尔先生。”
他手脚麻利地收起相机，向洛克罗伊夫人鞠了一躬，轻手轻脚地退了出去。
莱昂纳尔站起来，又看了雨果一眼。
雨果的眼睛已经闭上了，呼吸变得很轻很慢，胸口几乎没有起伏，似乎已经睡着了。
“雨果先生，我走了。”莱昂纳尔说。