1885年6月2日，清晨，巴黎从沉睡中缓缓醒来，天边的朝霞就像酣睡后还未褪去的红晕。
虽然空气中还残留着昨日的庄严氛围，但星形广场已经是空荡荡了：白布被收走了，花被清扫了，沉默的人也散去了……
但每一个巴黎人都知道，昨天发生的事不会就这么过去。
波旁宫的总理办公室里，一夜没睡的亨利·布里松坐在办公桌前，面前摊着厚厚一叠电报和报纸，眼睛里全是血丝。
内政部长亨利·阿兰-塔尔热坐在他对面，脸色也不比他好多少。
两个人都没有说话，办公室里只有钟表的滴答声。
门被敲响了，秘书探进半个身子：“总理先生，《国家前途报》的德马雷先生在等您。”
亨利·布里松抬起头：“让他进来。”
德马雷是布里松创办的《国家前途报》的主编，也是布里松的老朋友。
他进来时，手里还拿着一份报纸：“亨利，您必须看看这个。”
他把报纸放在桌上，是代表激进派立场的《正义报》，头版头条的标题是：《人民证明了谁才是国家的主人》。
亨利·布里松扫了一眼，脸色更难看了，猛地站起来：“现在就连激进派的报纸都要反对我了吗？”
“他们只是说了事实。”德马雷叹了口气，“昨天两百万人走上街头，没有没有警察指挥，没有军队护送，但什么都没发生——
没有踩踏，没有斗殴，没有骚乱……当然，那些公社分子其中起到了不可忽视的作用。但您知道这意味着什么吗？”
亨利·布里松没有说话，德马雷平静地说出了答案：“这意味着有人看到了一种可能性——人民不需要政府也能管好自己。”
亨利·布里松盯着他，眼睛里像是要喷出火来：“你疯了。你知不知道你在说什么？”
激进派虽然一向与公社之间存在复杂的“灰色地带”，他们的报刊甚至在公社失败后吸纳了一些公社社员进入编辑部；
但激进派代表的毕竟是中小资产阶级、城市小市民与手工业者的利益，所以拒绝阶级斗争与暴力革命，坚持合法路线。
“我很清醒。”德马雷说，“昨天的葬礼，我们被人民排除在外了。别忘了，当初，您是以‘人民的总理’的身份走进波旁宫的。”
阿兰-塔尔热插了一句：“德马雷，你这话说得太过分了。”
“过分？也许吧。”德马雷不知可否，“但风暴就要起来了，我们都要做好准备。今天好几个年轻编辑，都向我提出了辞职。”
亨利·布里松坐回椅子上，沉默了很久，才疲惫地开口。
“他们想走就走吧。重要的是，《国家前途报》不能垮掉。如果有必要……你可以刊登抨击我的文章。”
德马雷看了他一眼，没再说什么，转身走了。
办公室的门关上以后，阿兰-塔尔热低声说：“布里松先生，我们得想想办法，不能就这么认输。”
“认输？”布里松冷笑了一声，“我还没输。”
“可是舆论……”
“舆论算什么？舆论能让我下台？议会的四百一十五票还在，我还能控制多数。”
阿兰-塔尔热犹豫了一下：“但是克列孟梭那边……”
布里松摆了摆手：“乔治？他除了骂人还会什么？他骂了我十年了，我还不是当上了总理。”
阿兰-塔尔热没再说话。他知道布里松说的有道理，但也知道克列孟梭不是一个可以随便打发的人。
————————————
6月3日，波旁宫的议会大厅挤满了人。不仅是议员，走廊里、旁听席上、记者席上，全都坐满了。
所有人都在等一件事——乔治·克列孟梭要发言。
克列孟梭的发言向来是议会里的大戏，他用自己犀利的质询，让一个又一个温和派的政治领袖难堪到下不了台。
现在，他要把自己的“屠刀”，对准同是激进派的亨利·布里松了。
下午三点，终于轮到克列孟梭了。他把烟一掐，从容地走上讲台，双手撑在讲台上，扫了一眼全场。
“先生们，我今天要谈的不是那场宏大的葬礼，而是我们的政府。昨天，两百万人走上街头，用自己的行动证明——
人民可以比政府更有秩序，比官僚更有效率，比政客更有尊严！”
亨利·布里松绷着脸，没有说话。
“而我们的总理，亨利·布里松先生，他在哪里？他坐在波旁宫，等着人民出乱子，好让警察接管，但人民没有给他这个机会。”
议会里有人开始窃窃私语。
“布里松先生以激进派之名入主法兰西政府，他反教会，他反君主派，他自称‘人民的朋友’，说自己比费里更愿意倾听民意。
但当人民用穷人的灵车证明他们比他更懂得尊严时，他在哪里？他躲在警察后面发抖！”
亨利·布里松终于忍不住了，站起来喊：“乔治，你这是诽谤！”
“诽谤？”克列孟梭笑了，“那你说说，6月1日你在哪里？你在做什么？”
亨利·布里松被问得哑口无言。
克列孟梭露出不屑的神色：“你不是真正激进派！因为你刚进入波旁宫才两个月，立场就像黄油进了热锅，一瞬间就融化了。
罗什福尔早就说过了——你们这些人，虽然穿着激进派的衣服，但一旦坐上总理、部长的椅子，就忘了自己是谁！”
这句话让议会大厅炸开了锅。有人鼓掌，有人喊“太过分了”，有人站起来互相指责。
议长夏尔·弗洛凯拼命摇铃：“安静！安静！”
过了好几分钟，大厅才渐渐安静下来。
克列孟梭没有再说下去。他拿起桌上的烟，点上，慢慢走下讲台，回到自己的座位上。
亨利·布里松站起来，走到讲台上，为自己辩护。
“先生们，克列孟梭先生刚才说的话是污蔑！我不是什么‘融化的黄油’，我是共和国的总理，我已经履行了我该履行的责任！
雨果先生的葬礼是国葬，由议会批准，由政府组织。那些自称‘人民’的人，不能代表人民，他们只是没有经过批准的聚集者。”
台下有人喊：“那他们出乱子了吗？”
亨利·布里松愣了一下：“没有。但这不意味着……”
“不意味着什么？”那个人又喊，“不意味着他们做对了？”
亨利·布里松说不下去了，因为他知道自己掉进了陷阱——
如果他承认人民的聚集是合法的，那他就承认了政府无能；如果他说人民的聚集是非法的，那他就得解释为什么没有去驱散。