这个地方原本是「索雷尔-标致机械厂」附近的一块荒地，去年被标致买下来，平整了地面，铺了一层沥青。
这条路并不长，路面的质量不算好，长度也就六七百米，弯弯曲曲地绕了一圈，像个被压扁的鸡蛋，但比煤渣路好多了。
此刻，一辆怪模怪样的“车”正在这条路上飞驰。
说它是车，因为它有四个轮子和一个能坐人的车厢；说它怪，因为它没有马，没有车辕，没有缰绳，车头也没有赶车的车夫。
它自己就能跑，而且跑得飞快。
车厢是封闭的马车式车厢，上面有顶棚，两侧有玻璃窗；车头伸出一个大鼻子，车尾还鼓出一个大屁股。
车身刷成了深绿色，轮毂是黄铜的，正前方的挡风玻璃擦得锃亮。
时速多少？不过40公里。
但在1885年，公共马车最快跑十二三公里，私人马车二十公里，火车也就四五十公里。上个版本的“电车”也才25公里。
40公里，在这个时代已经算能“飞起来”的时速了！
莱昂纳尔坐在驾驶座上，双手攥着方向盘，眼睛盯着前方的路面，嘴角挂着微笑，头发被从车窗灌进来的风吹得乱七八糟。
他的右脚踩着一个踏板，那是电门，只要踩下去，电流就从“屁股”里的电池涌进“鼻子”里电动机，车子就开始往前蹿。
副驾驶座上，阿尔芒·标致脸色发白，双手死死抓着车门上的扶手，头上的鸭舌帽被风吹得直往后翻。
“莱昂！慢点！前面有弯！”他扯着嗓子喊，声音却被风撕碎了。
莱昂纳尔没理他，继续猛踩电门。车子冲进弯道，车身猛地一歪，左侧的轮子几乎离了地。
阿尔芒·标致感觉自己的屁股从座位上飘了起来，整个人往右边倒，肩膀撞在车门上。
“你疯了！”他又喊了一声。
莱昂纳尔还是没理他，眼睛里是近乎狂热的兴奋。
他在另一个世界开过很多车，从手动挡到自动挡，从汽油车到电动车，从几万块的国产车到上百万的进口车。
他熟悉方向盘的手感，熟悉油门的响应，熟悉刹车的力量分配，熟悉每一个速度下车子该有的姿态。
但那都是另一个世界的事了。
在这个世界，他骑过马，坐过马车，骑过自行车，甚至还骑过那种前轮大后轮小的老式自行车。
那些东西都不算快，也不算舒服，更不算有驾驶乐趣。
但这辆车不一样——
它虽然简陋、笨重，方向盘沉得像在搬磨盘，悬挂硬得像坐在石头上，刹车要踩得跟踹人一样狠才能停下来……
但它毕竟是车！是能自己跑的车！是方向盘握在手里、电门踩在脚下、想往哪开就往哪开的车！
这种感觉，他已经失去六年了！
从1879年到今天，整整六年多，他坐马车，坐火车，坐轮船、坐气球……跟所有人一样，坐着属于这个时代的交通工具。
但今天，他是坐在驾驶座上，脚踩电门，手攥方向盘，感觉着车身在路面上的每一个抖动、每一次侧倾、每一次甩尾……
他终于不用装了！
“莱昂！莱昂！”标致的声音都变调了，“前面到头了！到头了！”
莱昂纳尔扫了一眼前方，路的尽头是一道土坡，坡上堆着一排旧轮胎当缓冲物。
他松开电门，右脚移到刹车踏板上，然后一脚踩了下去。
车子猛地一顿，四个轮子同时抱死，轮胎在柏油路面上发出刺耳的尖叫。
车身往前滑了好几米，最后在离土坡不到两米的地方停下来。
一股焦糊味从车轮的方向飘过来。
标致坐在副驾驶上，大口大口地喘着气，额头上的汗顺着鼻梁往下淌。
他转过头，看着莱昂纳尔，眼神里满是惊恐、愤怒和难以掩饰的敬佩。
“你……你以前开过车？”他问。
“没有。”莱昂纳尔松开刹车，把手从方向盘上拿下来，甩了甩发酸的手腕，“第一次。”
“第一次？”标致的声音提高了八度，“你第一次开车就敢这样开？”
“你不是说这车改好了吗？”莱昂纳尔转过头，看着他，表情无辜得像个小学生，“我信了你的话。”
标致张了张嘴，想说点什么，最后还是闭上了。
他靠在椅背上，盯着车顶棚，过了好一会儿才挤出一句话：“我是说改好了，但我没说你可以把它当赛马来骑。”
莱昂纳尔笑了。他拉上手刹，推开车门，跳下车，然后绕到车头，蹲下来看那四个轮胎。
轮胎是充气的，加厚了，花纹也深了。这是去年底才有的新东西，标致工厂为此专门开了一条生产线。
“轮胎磨损还好。”他站起来，拍了拍手上的灰，“刹车也还行，就是太硬了，得用踹的。”
标致也下了车，蹲在另一边看轮胎：“鼓式刹车的力量不够，刹车距离太长。从四十公里到停下来，你滑了至少十五米。”
“十五米已经不错了。”莱昂纳尔说，“马车从二十公里的速度刹停，也要滑七八米。”
“但马车轻。”标致站起来，走到车尾，打开电池舱的门，弯腰看里面的铅酸电池，“这辆车加上我们俩，快一吨了。惯性太大，光靠鼓式制动器不够。”
“那就再加一套。”莱昂纳尔走到他身边，也弯腰看电池，“手刹拉线也松了，我刚才拉到底，车子还在往前溜。”
标致掏出一个小本子，把这两条记下来。
这时候，测试场边上慢吞吞地驶来一辆马车，车门打开了后，尼古拉·特斯拉和皮埃尔·居里从车上跳下来，朝他们走过来。
“开完了？”特斯拉走到车跟前，绕着车转了一圈，眼睛一直在看轮胎和悬挂，“我刚才在那边看到你过弯的时候，车身侧倾得厉害。左边的轮子都快离地了。”
“对。”莱昂纳尔点了点头，“悬挂太软了，支撑不够。过弯的时候重心全甩到一边去，轮胎抓不住地。”
特斯拉蹲下来，看车底的钢板弹簧：“这已经是加强过的了，比上次硬了一倍。”
“那就再加强一倍。”莱昂纳尔说，“这辆车最重要的是稳。速度快了，不稳就是找死。”
特斯拉掏出自己的本子，记了下来。
皮埃尔·居里这时候才走到跟前。他没有看悬挂，也没有看轮胎，而是直接走到车尾，打开电池舱的门，弯腰进去闻了闻。
“硫酸的味道还是很重。”他退出来，皱着眉，“密封不行。电池槽的盖子盖不严，行驶的时候晃得厉害，电解液会溅出来。”
“这个问题能解决吗？”莱昂纳尔问。
“能。把电池槽改成封闭的，每个格子单独密封，再加一根排气管，把气体引到车外面去。但这会增加成本，也会增加重量。”
“成本不用考虑。”莱昂纳尔摆了摆手，“现在最重要的是把车做好。做好了，成本自然能降下来。”
居里点了点头，也掏出本子开始记。
四个人站在测试场边上，围着这辆深绿色的怪车，你一言我一语地说着。
他们说的是电动机的效率、电池的能量密度、悬挂的刚度、刹车的线性、转向的精准度……
这些东西在1885年听起来像是天方夜谭。但对他们来说，这是每天都要面对的现实问题。
“方向盘还是太重。”莱昂纳尔回到车上，双手握住方向盘，左右打了几下，“你看，低速的时候跟搬磨盘一样，女人转不动。”
“女人转不动？”标致愣了一下，“你还想让女人开？”
“为什么不能？”莱昂纳尔松开方向盘，跳下车，“我们为什么现在就要放弃这世界上一半的消费市场？”
标致想了想，没有反驳。他走到车头，打开前盖，露出里面的电动机和转向机构。
“问题在这里。”他指着转向机，“齿轮和齿条的传动比太小了，打一圈方向盘，轮子只转一点点。要加大传动比，但加大以后，方向盘的圈数会增加，打满可能要两三圈。”
“圈数太多也不行，操控就不灵活了。”莱昂纳尔说，“得找到最佳的比例。另外想想，有没有别的方式让方向盘变轻。”