在伦敦，首先行动起来的，是那些有点资产、对世界充满好奇的中产家庭。
鲁德盖特山附近，「托马斯·库克父子公司」的伦敦办事处里，一个中年职员正在整理春季大陆旅行的线路表。
墙上挂着前往巴黎、瑞士、意大利和圣地的宣传单，还有一整张的欧洲地图，上面用星号标明了已经开展了业务的城市。
上午十点刚过，一位穿深色外套的女士走了进来。她戴着面纱，举止端正，一举一动都展现出良好的教养。
“我想咨询复活节前后的巴黎行程。”她一边说着，一边用眼睛瞟向墙上的地图和宣传单，仿佛在确认什么。
职员露出职业笑容：“当然，夫人。我们有好几条巴黎线路，可安排渡海、铁路、旅馆与市内游览。哦，还可以去周边。”
女士点头，犹豫了一下，还是问出了口：“市内游览……是否包括最近报纸上提到的那个地方？”
职员仿佛没听懂：“夫人指的是？”
女士轻咳一声：“巴黎郊区，布洛涅森林附近的，那个……”
“啊……”职员恍然大悟，“您说的是‘那个’，就是特别大的、索雷尔的、‘那个’？”
他一边说，一边用手在空中比划了个圆圈。
女士的脸微微红了：“我只是……随便问问看……主要是孩子们在报纸上看见了……他们吵着要去……不是我自己要体验……”
“许多家庭都在问，也都是孩子们在闹。”职员立刻善解人意地接过话，“您真是一位慈爱的母亲。”
这句话出口，让这位女士明显放松了一些，她有些“惊喜”但又不失矜持地询问：“真的？”
“当然，夫人。事实上，最近咨询‘那个’的人很多。不过那边门票相当紧俏，无论是周日2法郎的票，还是工作日10法郎的票。
但是您如果真的决定了，我们这里可以先替您登记，只需要您付一小笔定金。”
“定金？”
“只是为了确保巴黎方面能为您保留票额。当然，现在票源确实紧张，如果没能取得合适日期，定金会全数退还给您。”
女士犹豫了一会儿，又解释道：“我们并不一定会去看那些……有关……海军的戏码……”
“当然，夫人。”职员温和地说，“不少客人只是为了观摩大型机械的运作原理，欣赏最新的音乐风尚，体验新式的城市设施。
并且，对于儿童而言，‘那个’本身也很有教育意义。”他再次用手在空中比了个圆圈。
“很有‘教育意义’？”这四个字让女士彻底安心。
她爽快地付了定金，留下姓名和地址，又叮嘱不要把票据寄到丈夫的办公处，职员面不改色地答应下来。
等她离开后，他把登记册往旁边一放，立刻走进后面的办公室。
“又一个。”他对坐在办公桌后面的老板约翰·梅森·库克说，“还是去巴黎那个新乐园的订单。”
约翰·库克最近每天都能听到好几次这样的汇报，早就见怪不怪。
英国人说话都很含蓄，尤其是中产阶级，没有人会直接说“我想去看那个法国人搞出来的海盗乐园”。
他们会说“参观巴黎的新设施”“去布洛涅森林进行春季游览”“向孩子展示机械之美”“家庭教育旅行”……
英国人的体面有时很麻烦，但只要能付钱，他不介意把这些麻烦都变成自己的服务项目。
约翰·库克翻看登记册：律师，银行职员，两位寡居夫人，一整个学校的老师，还有好几个不愿留下完整住址的绅士……
他很快嗅到金钱的味道——这根本就不是偶然爆发的旅游兴趣，这完全就是一条有待开发的新线路！
“给巴黎发电报。请莫里斯·拉罗什尽快确认乐园团体票、家庭票、工作日票……还有，能否取得连续日期的预留名额。”
职员有些犹豫：“但是现在据说票很紧俏……”
约翰·库克想了想：“那就告诉他，必要的时候，可以多花一点代价。我们可以在别的服务上把钱赚回来。”
“若票价过高呢？那些购物回扣也无法覆盖的话……”
“先拿到票。”约翰·库克坚定地说，“价格嘛……确实超出预期，那我们也可以向客户解释，相信他们会接受的。”
作为全英国乃至全世界第一家旅行社的老板，他最懂这个道理：凡是体面人不好意思直接要的东西，往往可以卖得更贵。
只要把“游乐”改成“大陆教育行程”，把“看海盗”改成“参观法国新式机械娱乐设施”……
那么许多父亲就愿意在账本上签字，许多母亲就能告诉邻居，自己只是带孩子见见世面。
电报发出不到一小时，巴黎回信还没来，伦敦办事处又来了第二批客人。
这次是两个男士，一个自称替学校咨询，一个自称替亲戚询问。
两人都站得很端正，问得很绕，最后都绕到同一个地方：“如果行程中，恰好包含‘那个’，就是索雷尔的‘那个’……”
职员微笑着说：“我们正在安排。但需要您付一小笔定金……”
——————————
在旅行社嗅到了票价上金钱的气味的时候，大型工程承包商们也嗅到了钢铁上金钱的气味。
伦敦城一家私人俱乐部的小餐室里，几位绅士围着一张地图和几份剪报坐下来，把门关得很严。
桌上摆着雪茄、咖啡、账纸，以及一张从法国报纸上剪下来的摩天轮插图。
在场的有卢卡斯兄弟公司的亨利·卢卡斯，有经营机械游艺设施的霍勒斯·芬顿，有百货商人塞缪尔·布赖特，有出版商埃德温·巴罗，还有来自铁路公司的董事查尔斯·贝克特。
另有一名衣着考究的绅士始终不多说话，他自称爱德华·彭罗斯，替“某位对公共教育事业感兴趣的贵族朋友”旁听。
众人都知道，所谓“贵族朋友”，通常意味着土地的批文、政府里的关系和议会里的耳朵。
亨利·卢卡斯把剪报铺平，点了点上面的摩天轮：“法国报纸没有说收入数字。”
“他们不会公布。”出版商巴罗说，“索雷尔又不傻。”
“但人数写得很清楚。”铁路董事贝克特说，“满员。全天。黄昏以后仍有大量游客滞留。”
芬顿从口袋里取出铅笔：“假设每日两万人，即使卖的大多是家庭套票，平均一个人也要付一法郎半，那就已经是三万法郎。
再加项目、餐饮、服饰、纪念品、画册、预约，哪怕每人只多花一法郎，也有两万。总数至少五万法郎上下。”
百货商人布赖特摇头：“太保守，小孩子们到了那种地方，不可能只多花一法郎。”
“成本呢？”贝克特问。
卢卡斯说：“前期投入肯定十分巨大，单单是建筑与设施我预计就不会少于500万法郎，听说法国不少银行都贷了款。”