白幕在歌剧院舞台的暗红色大幕前静静立着，所有人都屏住了呼吸。
不一会儿，乐池里就传出几声短促的弦音，轻快又滑稽，像有个人忽然在泥泞的湿地上滑倒了。
随后白幕上画面亮起，最先出现的是清晨的巴黎街头：
卡普辛大道上，马车一辆挨着一辆，车夫们挥着鞭子互相叫骂，马匹喷着白气，车轮在泥水里打滑。
画面里的一个胖车夫大声咒骂着什么，他前面的马却突然停下，于是两辆车撞在一起，车厢里的贵妇被晃得歪到丈夫怀里。
随后浮现出一行字幕：【体面的出行，往往从不体面的等待开始。】
大厅里响起了第一阵笑声，就连几位包厢里的夫人也用扇子遮住嘴角，觉得这开场颇有几分《世纪报》上讽刺画的味道。
可是笑声很快变得不那么轻松和愉快了。
画面切到歌剧院门口——
一个穿礼服的男爵从马车上下来，刚抬脚就踩进一摊马粪，随即靴底拉出一条滑稽的弧线，人“啪”一下摔倒地上。
他强撑着体面站起来，装作没有发生什么，旁边的侍从却忍不住低头憋笑。
这次的字幕是：【体面常常离马厩只有一步之遥，但有时甚至没有一步。】
拉布雷德男爵脸上一热，立刻怀疑有人在盯着自己，下意识把鞋往座椅下面缩了缩，仿佛刚才下车时靴底也沾了脏东西。
动画继续推进——
一个清洁工人刚把街上的马粪扫进手推车，三辆马车又从路上飞驰奔过，地上立刻多了新的马粪。
清洁工人捏着鼻子，朝马车离开的方向做了个呕吐的姿势。
字幕浮现：【这是巴黎每天都要涂在身上的“香水”。】
大厅里这次笑声少了许多，几个从外省来的贵族夫人皱了皱鼻子，因为她们刚才从车上下来时确实闻到了那股熟悉的味道。
过去这味道属于巴黎的日常，原本没有人会为它羞愧，可一旦它被所有人同时看见，就突然变得难以忍受了。
接着出现的是一间马厩——
饲料账单、马夫工资、兽医药费、蹄铁费用……一张张飞到一位富豪面前。
那富豪起初还挺着肚子点头，后来账单越堆越高，最后像雪崩一样把他埋住，只剩一只戴着戒指的手从纸堆里伸出来。
这次的字幕则是：【富有，不该等于忍受麻烦。】
观众终于又笑了起来，银行家们笑得尤其愉快，因为他们喜欢看别人被账单压垮，哪怕那别人其实也包括他们自己。
拉罗什富科伯爵在包厢里哼了一声，低声对夫人说这些账单画得太夸张了。
可他说完就想起自己诺曼底庄园里那十几匹马，每一匹每年都要吞掉一小笔钱，脸色不免僵了一下。
他夫人没有理他，她的眼睛一直盯着白幕，像是在等真正让她感兴趣的东西出现。
画面又变成一条宽阔大道——
一辆马车拼命赶路，车厢里一个议员模样的人不断看怀表，车夫使劲挥鞭，马却越跑越慢，舌头都快吐出来。
旁边一个骑自行车的年轻人轻巧超过，回头摘帽致意，议员气得把怀表摔到座垫上。
这回字幕写着：【巴黎越来越快，但马车却没有。】
台下这次没有多少笑声，反而出现了一阵细碎的低语。
许多人都听过莱昂纳尔那辆蓝色电车在布洛涅森林大道上超过马车的故事，有的人亲眼见过，有的人只是听朋友说过。
可无论亲眼还是耳闻，他们都知道这不是什么笑话。
一个城市如果真的开始比马车更快，那些还靠马车维持体面的人，就会变成对时尚和潮流过于迟钝的象征。
最后一段动画的音乐忽然变得紧张——
街头，一匹马被报童的喊声和街边电灯的闪光惊了一下，猛地扬起前蹄，车夫死死拉住缰绳，车厢里的孩子吓得抱住母亲。
看到这个场景，所有人的心都悬了起来。
字幕缓缓出现：【人能控制缰绳，却并不总能控制马。】
布朗热将军坐在一层包厢里，眉头皱起。
他是军人，知道马匹有多重要，也知道马匹有多不可靠——战场上如此，城市里也如此。
他本来只是想看看莱昂纳尔又要耍什么花样，这时却第一次认真地想：
如果军队的马车、补给车、传令车有一天能不靠马，那会是什么样子？
画面中的巴黎慢慢安静下来——
一排马车沿着昏黄的街灯远去，车轮声越来越小，马蹄声也越来越远。
白幕上只剩下一条空荡荡的街道，路灯一盏盏亮起，远处忽然出现两点稳定的白光，从画面深处无声滑来。
白光越来越近，却始终没有露出全貌，只在快要冲出画面时化成一行字：【今晚，将是马车时代的最后一夜！】
随后，所有画面消失，白幕上只剩下最后一句话：【特斯拉电车，定义一种生活！】
大厅先是安静了一小会儿，接着爆发出雷霆般的掌声，但不知道是为动画鼓掌，还是为刚刚被宣判落幕的马车时代鼓掌。
乐池里的弦乐接上一个明亮的长音，白幕缓缓向上收起；与它一起升起的，还有歌剧院那暗红色的大幕。
池座里的拉布雷德男爵忽然开始怀疑自己今天是不是真的来对了——
他刚才在动画里看见的不只是马车的滑稽，还有自己这类人正在努力维持的旧贵族的体面，而这种体面很快就要被替代了。
他并不想见证这一刻，更不想这一刻这么早来临。
白幕完全收起、大幕完全升起的那一刻，歌剧院舞台上的灯光也猛然亮起，观众席里随即响起一片压不住的低呼。
歌剧院的舞台原本该是歌剧、芭蕾或戏剧布景的地方，此刻却被布置成一条夜晚的巴黎大道。
远处是用透景画出的林荫路，左侧是歌剧院台阶的缩小景观，右侧有布洛涅森林入口的铁门和树影……
四辆“车”，呈半弧形停在舞台中央，身上覆着深色丝绒罩布，只露出轮子、灯架和一点点黄铜装饰。
即使被遮住，也能看出它们不像普通马车——没有车辕，没有挽具，没有马匹——像四头安静伏在舞台上的野兽。
片刻后，第一束灯光落在最左侧那辆车上，两个穿黑色制服的工人同时拉下丝绒布。
天蓝色车身出现在众人眼前，车厢封闭，窗帘洁白，轮毂与灯架在电灯下闪着黄铜光泽。
有人立刻认出来，这就是莱昂纳尔常开的那辆车的同款，只比街上见过的更精致，也更像一件可以买回家的商品。
第二辆车的罩布随后落下，象牙白的车身、玫瑰色花纹、轻柔帘幕和带流苏的顶篷，让包厢里的夫人们几乎同时向前倾身。
第三辆是深酒红与黑漆相间，夜行灯具比前两辆更多，车厢帘子厚重，像一间可以移动的私人包厢。
第四辆最大，深绿色车身，座位开敞，后部有行李箱和野餐箱，轮胎更厚，悬挂也显得结实，适合驶过庄园道路和林荫大道。
四辆车全部露出来时，掌声再一次响起，这次比刚才更热烈，也更混乱，惊叹、嫉妒和毫不掩饰的渴望交织在了一起。
莱昂纳尔就是在这阵掌声里出现的。
等掌声稍微落下，他才开口：“诸位，今晚各位几乎都是乘马车而来，所以我不必向诸位解释马车的尊贵传统与美感。
我也不打算羞辱马，马陪伴人类走过了太长的路，值得感激。可是巴黎已经变了，街道更拥挤，灯光更明亮，时间更昂贵。
我们不能一边住在电灯照亮的房子里，一边仍把未来拴在马厩里。今晚，我请诸位看的，是一种全新的城市生活。”
这番话比许多人预想的克制。拉布雷德原以为莱昂纳尔会像报纸上那些激进派一样攻击旧时代，甚至嘲弄贵族，可他没有。
莱昂纳尔给了马车最后的尊严，也就让那些坐马车而来的宾客保住了最后一点面子。
罗斯柴尔德夫人坐在中央包厢里，微微点了点头。
她向来喜欢莱昂纳尔的这种分寸感，知道什么时候该锋利，什么时候该给被征服的人铺一条体面的台阶。
莱昂纳尔转身向舞台左侧做了个手势，几块图板被推了出来。
第一块画的是一辆私人马车一年的开支；第二块画的是巴黎几条主要道路的拥堵时间；第三块则是马匹受惊造成的风险。
图板并不复杂，台下那些习惯看账本的人一看就懂。
莱昂纳尔没有念数字，只是淡淡说：“诸位当然付得起马车的费用。问题是，马本身既昂贵又迟缓，既需要照料又难以控制。
它迟早会从身份的象征变成传统的负担。富有不该意味着忍受麻烦，富有应该意味着更早获得便利。”
这句话一下子击中了许多人。
包厢里一位银行家低声笑了笑，对身边的夫人说索雷尔先生终于说了一句完全像商人的话。
夫人却没有回应，她正盯着那辆“象牙白”，想象自己坐在车里驶过森林大道时，路边那些仍坐马车的女人会是什么表情。
她知道丈夫听见价格后会皱眉；但她也知道，一旦巴黎最有名的几位夫人买了，其他人就很难装作自己不在乎。
接下来上场的是阿尔芒·标致、尼古拉·特斯拉、皮埃尔·居里和亨利·庞加莱。
莱昂纳尔没有让他们逐一发表长篇演说，只把他们请到舞台前，让观众看清这些车辆背后的技术支持有多么雄厚。
阿尔芒·标致是法国赫赫有名的机械厂老板和工程师，巴黎人人都用过他们家的产品，他今年37岁。
尼古拉·特斯拉的名字已经随着电气化改造和「特斯拉电气工程师认证」变得家喻户晓，他今年30岁。
皮埃尔·居里现在是巴黎市立工业物理化学学校物理实验室负责人，以研究压电效应著称，他今年27岁。
亨利·庞加莱是索邦大学理学院数学物理与概率论讲座教授，还在公共工程部担任北部铁路的总工程师，他今年33岁。
尤其是亨利·庞加莱，所有人都在说他会成为法国科学院的院士，最快可能明年就能入选。
莱昂纳尔站在这四位的侧边，向着台下的观众说道：“各位，这四辆车不是什么魔术，也不是某个作家一时兴起的玩具。
标致先生负责车身设计和生产；特斯拉先生负责电机、电路与充电系统；居里先生和庞加莱先生负责测试、计算与安全。
诸位可以不理解电车是如何奔跑起来的，只需知道它比马更安静，也更听话！”
舞台中央随后推出一台缩小的透明模型，能看见车后电池组、导线、电机、传动轴和轮子。