“这也羡慕不来，人家的路无法复制。”于含红说，“我倒是希望通过他走出一条可以让更多UP主复制的商业赞助之路，而不是一直依靠用户的打赏。因为张骆这几个栏目的成功，现在高层对于商业赞助的态度已经松动了。”
“其实完全可以会员和广告赞助双管齐下，何必非要只选其中一个呢？”赵涵说。
“理念有差异，没办法。”于含红摇头，“我们不是一个正儿八经的公司架构，高层那边，也不是每个人都是企业家的思维，Li站到底要做成一个什么样的平台，高层在博弈，我们也在博弈。”
赵涵：“听起来前途好不明朗。”
“这还不够明朗？”于含红惊讶地看了赵涵一眼，“只有这种阶段，我们这种人才能够抓住机会，一跃而上，要是都固定下来了，你都看不到明朗，只能看得到天花板。”
赵涵一愣，反应过来以后，随即又感叹了一声：“我什么时候能够有您这个境界啊！”
-
8月。
到了拍摄张骆最后一场戏的那一天。
他们又回到了学校。
空荡荡的教室，道具都布置好了。
张骆和江晓渔来到教室。
黎志和先跟张骆讲这场戏。
“你对这场戏的理解是什么？”他问。
张骆说：“在海云跟李峰告别的时候，他觉得海云是在跟他告白，真正说出一些心里的话，所以，他其实是开心的，因为在他的视角里，他和海云的关系更进一步了。等到海云说完最后几句话离开以后，他猛地反应过来，其实海云是在跟他告别，他前面有多窃喜，这一刻就有多难过。”
黎志和点头，问：“你应该也能察觉到，海云是喜欢你的了，对吧？”
张骆点头。
“当然。”
黎志和说：“你的音乐呢？”
张骆说：“等我和晓渔的戏演完，最后拍我一个人留在教室里的那一幕时再放。”
黎志和点头。
“搞得这么玄乎。”
“你别跟大家说我会放音乐。”张骆说，“我想要得到大家最直接的反馈。”
黎志和：“你不会等会儿一边演着戏还一边看大家的反应吧？”
“不会，不会。”张骆摇头，“等我演完，等你喊咔，我就能看到了。”
黎志和：“那你自己酝酿吧，你这边我不太操心，我去跟晓渔聊聊。”
张骆点头。
但是，实际上，这场戏比想象中难拍。
主要是江晓渔找不到状态。
这场戏是江晓渔决定离开这个世界之前的最后一场戏，来跟李峰告别的一场戏。
或许正是因为如此，江晓渔要么就是控制不住自己的情绪，台词说着说着就会忍不住哭出来，要么就是完全不进入情绪，仍然无法感受到那种离开这个世界之前的留恋，对李峰的、始终未宣之于口的喜欢。
那个尺寸非常难拿捏。
尤其是，这场戏，不能让张骆成为情绪的主导者。
因为在戏里，这场戏的情绪主导者其实是江晓渔。
而这场戏难又难在，李峰的情绪不是完全跟着海云来的。
两个人的情绪是有错位的。
海云在跟李峰告别，李峰却以为海云是在跟他告白——不是那种感情上的告白，而是说出心底秘密的那种告白。
但江晓渔又是一个特别敏感、特别能吸收和接到对手演员表演细节的演员，这就让她很容易在表演过程中被带着走。
如果她饰演的角色是一个情绪需要被带着走的角色，这种特质就会让她发挥得特别好，但如果她演的角色不是这种角色，比如海云，是一个主体性和自我内心支撑力都非常强的角色，这种特质就成了她表演的障碍和困扰。
一场戏，拍了足足一天，没拍出来。
黎志和导演不得不在第二天继续拍摄这场戏。
-
江晓渔压力很大。
张骆都看得出来。
她一个人坐在角落里，越不知所措，越不安。
这个时候，她就到了道理都懂、但就是做不到的阶段了。
演员演戏，难也难在这里。
在真正需要你真情实感的时候，技术的痕迹会一览无余。
江晓渔当然也有讨巧的拍法。
比如一个镜头接一个镜头拍，拍状态。
通过后期剪辑，只留符合情境的那几秒镜头。
但这是重场戏，是这部电影情绪最核心的戏。
黎志和不愿意将就。
江晓渔当然也不愿意放弃。
张骆这个时候更不敢去说什么，无论说什么，作为朋友，作为对手演员，作为江晓渔的压力来源之一，都不可能给江晓渔带去正面影响。
他只能继续维持自己的表演状态，等待江晓渔抓到状态的时候。
然而，第二天拍了一整个上午，江晓渔的表现还是没有达到黎志和导演的要求。
中午吃饭的时候，张骆想了想，他还是端着饭来到了江晓渔的面前。
江晓渔看到他，深吸一口气，有些疲惫地笑了笑。
“演得太糟糕了。”
张骆问：“是找不到感觉吗？”
江晓渔点头，抿着嘴，“我知道导演想要的是什么感觉，但我做不到。”
“这是为什么？”
“可能最根本的原因就是我跟海云的性格太不一样了吧，我一想到她跟你见完这次面以后就会选择离开，我一代入她，我就忍不住……为她的遭遇感到难过。虽然我知道这一刻我不重要，我应该从她的身体里离开，但做不到，怎么都做不到。”
张骆点点头。
“如果是你呢？”
“嗯？”
“如果这个故事不是发生在海云身上，而是发生在你自己身上，你会怎么样去跟一个人告别？”张骆望着她，真切地问。
江晓渔一愣，迟疑地摇摇头，“我没有这么想过。”
张骆：“其实，我做过一个梦。”
“嗯？”
“在梦里，我跟你表白了，但是你拒绝了，我以为你不喜欢我，所以，后来，我就跟你慢慢有了距离。”
“三年后，你和我上了不同的大学，渐行渐远。”
“后来，你成了大明星，我成了一个上班族，我们之间的距离更加遥远了，可是，你却似乎完全忘记了曾经拒绝过我的事情，每当我家有什么事情的时候，都会出现。”
“甚至，后来，你还质问我，问我为什么不坚持一下。”张骆有些无奈又苦涩地笑了一下。
……
张骆轻声说着这一段过去，甚至中间就低下了头，怕忍不住自己眼眶里的情绪。
江晓渔懵了。
她半晌没回过神来。
她想了想，说：“即使我拒绝你，也不是因为不喜欢你啊，只是，只是……我可能想要考上大学以后再说。”
张骆点点头。
“你是抱着以后还有未来的心情拒绝的。”他专注地看着江晓渔的眼睛，说，“但在《海之炎》里，海云是抱着再也没有未来的心情，在跟李峰告别。”
江晓渔怔在原地，手里的筷子也停住了。
“如果有一天，你明确地知道自己要离开这个世界了，但是在离开这个世界之前，你想要再见我一面，你会说什么？你知道我是喜欢你的，你在跟我告别的时候，看到我没有说出口的心情，看到我其实对你仍然存在的喜欢，甚至，误以为我们未来有着某种可能性，你会是什么心情？你——”
张骆低着头，停顿了一下。
“你有没有想过，在你离开之后，我会怎么样？”
午时风贯穿食堂的窗户，涌来。
江晓渔的黑色长发朝一侧飘摇飞舞。
夏天的阳光将两个人都映在彼此的眼底。
江晓渔看着张骆略带红意的眼睛，一时张了张嘴，欲言又止。
她有些不知所措的、疑惑地看着张骆。
后者清隽的面孔，在阳光下仿佛凝固的琥珀。
江晓渔这一刻感觉自己的心如千斤重，往下坠，坠得她心口有一种难以言说的疼痛，如虚晃，又似真实发生。
语言成了语焉不详。
心绪成了如鲠在喉。
江晓渔艰难地咽了一下喉咙，看着张骆，抬了抬眉毛，眼神里的疑惑越来越浓。
“张骆？”
“嗯？”
午时风更大了。
张骆扯了扯嘴角，在风中扯出一个模糊的笑。
“你说的，是梦吗？”
-
江晓渔背靠黑板站着，安静地、面带微笑地注视着坐在画板后面的张骆。
少年英俊的脸庞在画板后面勾勒出光明的轮廓。
江晓渔说：“抱歉，让你特地过来一趟。”
张骆从画板后面露出一张完整的笑脸。
“你看我正在画的这幅画，我在画三十年以后的你。”
江晓渔微微一愣，有些晃神，“三十年以后，我都四十七岁了，脸上都有皱纹了。”
张骆看着江晓渔，笑了一下，手里的画笔没有停，眼神仍然在江晓渔和画板上来回移动。
江晓渔轻轻吸了口气，说：“我这一次，大概躲不掉了，一旦被逮捕，妈妈和小香都会被周围的人指指点点，一辈子都要背着我的污点。”
张骆的画笔一顿。
他抿住嘴唇，下颌线在窗外光线之中，更显得凛冽。
“开庭的时候，我会说对你有利的证词。就算是撒谎我也会这么说。”
张骆的语气里流露出一股少年的执着和桀骜不驯。
“所以，为了妈妈和你妹妹，你也一定要撑住，小云，你要赢。”
张骆挑起眉峰，眼神里充满了明亮的光。
江晓渔微微侧头，避开了张骆灼热的目光。
张骆见江晓渔不肯回应自己的目光，有些气馁地重新看向画板。
过了一会儿，江晓渔从自己口袋里拿出了一个随身听。
“这个留给你……里面录了一点无关紧要的东西。”江晓渔把随身听放到讲台上，最后看了张骆一眼，深深的、短暂的一眼。
然后，她转身，径直离开了教室。
没有回头。
张骆一直到她离开教室，才终于又抬头看向门口。
他的目光挪动，落到了那个随身听上。
-
“咔！”
黎志和的声音从对讲机里传来。
张骆深吸一口气，长吁出来。
他双手捂住自己的眼睛，搓了搓。
江晓渔回来。
现场安静。
又过了一会儿，黎志和的声音从对讲机里传来：“过了！”
现场久违地响起了掌声。
一些人鱼贯而入。
黎志和也进来了。
他对江晓渔比了一个拇指。
“刚才演得非常好！”
江晓渔抿着嘴，点点头，眼眶却红了，忽然就转身，用手背擦眼睛。
张骆看到她这样，沉默地摸了摸自己鼻子。
黎志和拍拍江晓渔的肩膀，“晓渔，你会成为一个非常了不起的演员，真的，你要相信我。”
江晓渔背对着所有人，肩头耸了耸，点头。
“对不起……我刚才一直憋着情绪……现、现在有点控制不住。”
“明白，没事，你想释放就释放。”黎志和说，“演这场戏，辛苦了。”
十七岁的年纪，要真正演出这种死亡之前的情绪，是真的辛苦了。
谁都没有拆穿，江晓渔这一次的释放，肯定还包括这两天面临的压力。
黎志和来到张骆面前。
他问：“后面那场戏，你要明天再拍，还是等下直接来？”
张骆说：“接着来吧，刚才晓渔的表演给了我一些刺激，我现在来正有感觉。”
黎志和点头：“那就十分钟以后，接着拍你这场戏。”
张骆说好。
黎志和：“只是一个小时以后，天光就变了，窗外看得出黄昏了。”
张骆点点头，说：“一遍，一遍就可以了。”
黎志和什么都没说，只是点点头。
-
张骆坐在画板前面，挪都没有挪一下。
不知道什么时候，教室里的人又撤出去了。
只剩下摄影师、录音师、打光师……他们安静得仿佛不存在。
张骆从自己脚边书包里拿出一个录音机。
他对摄影机比了个OK的手势。
黎志和的声音从对讲机里传来：“Action！”
张骆按下录音机的播放键。
现场完全安静下来。
录音机被他放到脚边，摄影镜头的画外。
江晓渔的声音响起来。
是戏里面，海云在随身听里留给李峰的、所谓无关紧要的话。
她说：“我喜欢的，是起床之后，拉开窗帘洒在身上的阳光，是走在路上看到的风景，是妈妈做的饭菜，是小香跟我闹别扭的时候，气鼓鼓的脸。”
江晓渔的声音很平淡，几乎没有什么情绪。
张骆的脸上也面无表情，平淡如水。
仿佛就是一个日常的片段。
但是，下一秒，忽然，一支小提琴曲在“气鼓鼓的脸”后响起。
很轻，很温柔。
如午后的风，如无眠之夜的月光。
“我喜欢一个人坐在电影院的角落里看电影。”
“我喜欢戴着耳机听歌。”
“我喜欢教室里说笑打闹的课间。”
……
张骆看着画板，眼眶逐渐泛红。
江晓渔的声音在继续说着。
没有语气节奏的变化，却在情绪节奏渐浓的小提琴曲里，演绎出了一丝从告白到告别的苍凉。
张骆看着画板，看着自己的视线被泪水模糊，看着往事穿越漆黑的时光隧道，重新铺陈在他面前。
他看着新闻里江晓渔的死讯，看着记忆里江晓渔明媚的笑靥，看着她成名之后仍然对他轻哼一声的不满，看着她坐在烧烤摊前对他露出狡黠的笑。
他看着在一个个无眠的夜晚、睁着眼睛虚耗到天明的自己，看着那个因为被拒绝了告白而刻意和江晓渔疏远了距离的自己。
他看着那个遥远的过去，恍如隔世，已是隔世。
他忍不住咬紧了牙关，绷紧了下颌。
他看着一片模糊之中，摄影机不知道什么时候已经来到了他的正对面。
他看着它仿佛黑洞一样的眼睛。
他强忍着眼眶里的泪水，不肯服输地让它流下来。
他愤怒那些已经发生的遗憾。
他委屈那些没有告别的离别。
他听到时间走了很远很远，又重新回到这一刻。
他听到《告白之夜》在一片盛大的幕布之后，向众人展示出来的、一切未完成的荒芜与遗憾。
他就坐在这里，与三十年后的人重逢。
车水马龙。
斗转星移。
他仍然在这里。