钷素引擎的低吼声在焦土上回荡，如同一群正在低伏狩猎的钢铁巨兽。
在这片被硝烟和血水浸透的战场上，一支由“赴死者”驾驶的黎曼鲁斯战胜者中队正在稳步推进。车厢内部充斥着机油的刺鼻气味和通风扇单调的嗡鸣，但没有一个人说话。车长静静地站在车长塔的潜望镜前，护目镜反射着远处的火光；驾驶员的双手如同焊死在操纵杆上，脚下的油门保持着绝对恒定的输出。
没有多余的无线电电报，没有惊恐的呼喊，甚至连确认指令的回复都精简到了极致的单音节。这七辆战胜者坦克在泥泞的废墟中拉开了一个教科书般完美的楔形阵位，彼此之间的距离就像是用游标卡尺在地图上精准测量过一般。它们同步越过弹坑，同步转向，履带碾压碎石的声音都重叠在了一起，展现出了令人胆寒的高超战术素养。
紧接着，天空中传来了撕裂幕布般的尖啸。
是后方的重炮阵地开火了。成百上千发大口径高爆弹如同黑色的雨点般砸落，在战胜者编队的正前方轰然炸开。
这是一面由火焰、破片和冲击波组成的“死亡之墙”。炮弹落点的火光甚至照亮了战胜者那冰冷厚重的正面装甲，爆炸扬起的焦土和残肢像冰雹一样噼里啪啦地砸在炮塔上。距离太近了，近到装甲板都在冲击波的震荡下发出痛苦的呻吟。
似乎只要驾驶员的脚尖再往下压上一毫米，让履带转得再快一丁点；又或者后方的重炮手在调整射击诸元时，手腕有哪怕一丝微不可察的颤抖，这毁灭性的炮火就会分毫不差地砸在坦克的头顶，将这些昂贵的战争机器连同里面的乘员一起化作燃烧的废铁。
但对于这些赴死者而言，可能死亡的恐惧似乎根本不存在于他们的神经回路中。
灾难并没有发生。战胜者编队没有一丝一毫的减速，更没有本能地踩下刹车。他们以一种恒定、冷酷且绝对致命的速度，紧紧咬在这道“徐进弹幕”的边缘。炮火向前延伸一米，履带就向前碾压一米。
这种堪称非人类的恐怖协同，让阵地上的混沌仆从军陷入了绝望的深渊。
异教徒们迎来了他们可悲的死局：如果他们瑟缩在地堡和战壕里躲避炮击，就会被那紧随其后的钢铁履带活活碾成肉泥；可如果他们试图冲出掩体向外突围，那密不透风的炮火和坦克的直射火力就会瞬间将他们撕碎。
在这场一边倒的屠杀中，整个战胜者编队的标志性长身管主炮，竟然自始至终高昂着炮口，未发一弹——对于这群赴死者来说，用能够击穿重型装甲的战胜者加农炮去轰击这些血肉之躯，是对功勋的亵渎与浪费。
他们仅仅依靠着车体唯一的副武装——那门闪烁着刺眼红光的激光炮，在充能的嗡鸣声中精准地切开敌人的防线，点名那些试图反抗的火力点，随后用沉重的履带将剩余的疯狂与变异无情碾碎。
想要在瞬息万变的战场上实现这样不可思议、甚至堪称疯狂的战术行动，其实倒也没什么难度。
你不需要什么神明的赐福，也不需要什么高科技的伺服瞄准阵列。只要在后方阵地里拉动火炮炮栓的炮兵，和前方在弹幕边缘冲锋的坦克手们像这支编队一样，在这座活生生的地狱里，有着整整三十年未曾间断过的、并肩赴死的作战经验就行了。
车厢内部昏暗的红光下，没有丝毫屠戮敌人的狂热，也没有即将胜利的喜悦，甚至连乘员们呼吸的频率都未曾改变分毫。
副炮手扣住扳机，高能激光在一名高呼黑暗神明的异教徒胸腔上瞬间汽化出一个边缘焦黑、甚至能看清沸腾内脏的大洞。他连看都没看一眼那具颓然倒下的尸骸，便转动控制摇柄，让观瞄仪的十字准星套向下一个目标。
驾驶员的皮靴死死踩在踏板上，哪怕坦克的沉重履带毫不留情地碾过堕落者的颅骨与变异的几丁质甲壳，在车体下方发出令人牙酸的、清脆的“咔嚓”碎裂声，他的手腕也如焊丝般稳固，眼神中没有任何情绪波动。
在这个由钢铁、汗水与机油味构成的狭小空间里，所有人都安静地履行着自己的职责，像是一台精密仪器中冷酷咬合的齿轮。因为他们凭借着直觉和三十年血海里趟出来的经验深知：面前这些尖叫的炮灰不过是战场上的开胃菜，真正的死斗，还在后面。