匹兹堡的夜风总是带着一股沉重的金属味，但在市长办公室的落地窗前，伊森·霍克闻到的只有消毒水和旧纸张的陈腐气息。
凌晨两点。
在这个时间点，这座城市仿佛已经停止了呼吸。
除了偶尔有几辆亮着警灯的巡逻车从空荡荡的街道上驶过，整个匹兹堡都被一种诡异的寂静所笼罩。
伊森坐在那张宽大的办公桌后，桌上只有一盏台灯亮着，昏黄的光晕打在键盘上。
他面前的电脑屏幕上，打开着一个空白的加密邮件文档。
光标在第一行的开头持续闪烁着。
伊森盯着那个光标，手指悬停在键盘上方。
十分钟过去了。
他一个字母也没有敲出来。
在他的脑海里，无数个场景如同走马灯般闪现。
他看到了华盛顿K街那些衣冠楚楚的说客，看到了哈里斯堡州长官邸里那张巨大的会议桌，看到了那些满脸愤怒与绝望的工人。
但最终，所有的画面都定格在了一个穿着风衣的瘦弱身影上。
艾琳娜·罗德里格兹。
那个在雨夜中，提着行李箱，孤独地走向一辆没有牌照的黑色福特轿车的女孩。
伊森深吸了一口气。
他闭上眼睛，手指终于落在了键盘上。
致艾琳娜：
我知道你可能永远也看不到这封信。或者说，即使你看到了，你也会立刻把它删掉，但我还是决定写下来。
我从来没想过替里奥辩护。
当然我也不是为了在这个寂静的深夜，用那些冠冕堂皇的大局观或者必要的牺牲来减轻我内心的负罪感。
我只是想，哪怕只有一次，在这个充满谎言、交易和遮掩的城市里，能有一个人，对另一个人，说一句实话。
那天晚上，当我拿着文件袋走向你的时候，我清楚地知道自己在做什么。
我在杀人。
这是我作为一名受过哈佛法学院严格训练、熟知联邦和州各项法律条款的律师，做出的最清晰的判断。
我用的是比任何武器都更加隐秘、更加致命的手段。
我用的是你弟弟的未来，用的是铁溪镇上千名工人的饭碗，用的是那些在病床上等待廉价药物的老人的生存希望。
我用这些东西编织成了一张你无法逃脱的网。
我太了解你了，艾琳娜。
我知道你是一个真正的理想主义者。
你愿意为了那些素不相识的工人去抗争，去面对华盛顿的官僚机器。
所以，我也知道，你绝不可能为了自己心中的正义，去眼睁睁地看着那些普通人因为你的固执而饿死。
这是你的软肋，也是我刺向你的刀。
大卫·格里菲斯的纪录片里，试图把这一切描绘成里奥·华莱士的独裁暴政，但事实远比那更加残酷和复杂。
里奥确实点燃了那把火。
他设定了方向，他画出了蓝图，他逼迫所有人做出了妥协。
但是，真正把那扇门锁死的人，是我。
是我，利用了法律的边界，设计了那些让你无法反抗的保密协议。
是我，安排了那辆没有牌照的车，抹除了你在匹兹堡的所有官方记录。
在这个名为匹兹堡复兴的巨大绞肉机里，里奥是那个发号施令的引擎，而我，就是那个支撑他运转的齿轮。
我们共同完成了对你的绞杀。
你不是被里奥一个人逼走的，艾琳娜。
你是被我们所有人，被这台渴望生存和扩张的机器，被这个时代那种为了利益可以抛弃一切道德底线的狂热，给碾碎的。
我每天坐在副市长的椅子上，看着这台机器高效运转，看着那些原本濒临死亡的小镇重新焕发生机。
我知道，我正在创造历史。
但同时我也知道，我的手上沾满了你们的血。