声音不大，但在这安静的礼堂里，听得清清楚楚。
没有人回头，没有人说话。大家都懂。
放到梁三喜牺牲那场，银幕上，梁三喜倒在血泊里，手里还攥着那张欠账单。
台下开始有人抽泣，压抑的、低沉的哭声，断断续续地传来。
林知秋旁边坐着一个小战士，看着也就十八九岁，眼睛死死盯着银幕，眼泪顺着脸颊流下来，他却一动不动，连擦都不擦。
放到最后，战士们冲向敌人的时候，台下忽然有人喊了一声：“好！”
紧接着，更多的人喊起来：“好！”“打得好！”“冲啊！”
林知秋愣了一下，随即反应过来。
这些士兵，不是在看电影，是在看自己的战友，在看自己的曾经，在看那些再也回不来的人。
电影放完，灯光亮起。
台下安静了几秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。那掌声比昨天还响，还长，还持久。
林知秋站起来，走上台。他接过话筒，简单说了几句：
“各位战友，刚才那部电影，大家看了。我没什么可说的，就想告诉大家一句话：你们是最可爱的人。谢谢你们。”
说完，他把话筒递给旁边的林汉生。
林汉生愣了一下，但很快反应过来，接过话筒，站到台前。
他站在那儿，沉默了好几秒，才开口。
“我叫林汉生，当过兵，打过仗。”
他的声音不高，甚至有点沙哑，但每个字都很清晰。
“刚才那部电影，我参与拍摄了，相信大家也认识我。拍完后，我看过好几遍了。每次看，心里都不好受。不是因为电影拍得不好，是因为我想起那些再也回不来的人。”
台下安静极了。
“我运气好，活下来了。立功，受奖，当英雄，上报纸，拍电影。可我心里明白，我不算什么。真正有资格站在这里的，是那些长埋在地下的人。”
他顿了顿，声音有点哽咽。
“我有一个战友，叫李建国。他是我的班长，比我大三岁。那天我们冲上去的时候，他走在我前面。一颗炮弹落下来，他扑在我身上，把我压在底下。等我爬起来，他已经没了。”
台下开始有人抽泣。
“他家里有个老娘，还有个妹妹。我退伍回去看过她们，给他娘磕了头，给他妹妹留了点钱。可我知道，这些不够，远远不够。”
林汉生深吸一口气，继续说：
“还有一个战友，叫王铁柱。他是山东人，家里穷，当兵就是为了让弟弟妹妹能吃上饭。他牺牲的时候，兜里还揣着一张照片，是他弟弟妹妹的。那张照片，我一直留着。”
他从兜里掏出一张皱巴巴的黑白照片，举起来给大家看。
台下静了几秒，然后有人站起来，鼓掌。紧接着，更多的人站起来，鼓掌。
林汉生站在那里，眼泪终于流下来。他没有擦，就那么站着，手里举着那张照片，肩膀微微颤抖。
照片上，两个小孩对着镜头笑，黑白的，像素不高，但那笑容很真。
“铁柱牺牲的时候，我就在他旁边。”林汉生的声音沙哑了，“他最后一句话是：帮我寄回去。”