万一觉得哪里写得不对，打回来重改，那可就麻烦了。
第二天一早，林知秋骑车到了人民文学出版社。
李青泉在办公室里等着，桌上摊着一份文件，上头盖着红戳。
“坐。”李青泉给他倒了杯茶，“别紧张，不是什么坏事。”
林知秋坐下，接过茶杯，没喝。
李青泉把文件递给他：“中宣部那边看了你的稿子，总体评价很高。说你这小说有生活、有人情、有时代的分量，不是那种浮在表面的东西。”
林知秋松了口气，但心还悬着：“那……还有什么问题吗？”
李青泉靠在椅背上，斟酌了一下措辞：“问题不算大，但有些地方需要调整。领导的意思是，你这部小说写的是普通人，从解放前一直写到改革开放，跨度大，涉及的历史时期也多。有些地方，写得稍微实了点，可以再含蓄一些。”
“比如？”
“比如三年困难时期那几段，还有后面那些运动的描写。领导没说删，只是说分寸可以再把握一下。不是说不能写，是写法上可以更艺术化一些，别太直白。”
林知秋沉默了一会儿。
他明白这个意思。
不是不让写，是不能写得让人揪着不放。
他当初写的时候已经注意分寸了，但看来还是不够。
“还有呢？”他问。
“还有结局。”李青泉说，“林平安最后坐在村口那一段，写得好，但领导觉得可以再温暖一点。改革开放这么多年，老百姓的日子确实好了，这一点可以在结尾处再多着些笔墨。”
林知秋想了想，点点头：“行，我回去改。”
李青泉笑了：“你别有负担。领导说了，不是大改，是微调。你那个框架和人物都立得住，就是细节上再打磨打磨。”
他顿了顿，又补了一句：“而且你不是一个人在写，王蒙、刘心武他们几个都还没交稿呢。你算快的，有的是时间慢慢改。”
林知秋心里踏实了些，把文件收好，站起来告辞。
出了出版社，他站在门口，深吸了一口气。
十一月的风凉飕飕的，吹在脸上，清醒了不少。
不是大改，是微调。
这说明大方向没问题，就是细节上再收一收。
行，改就改。
回到家，他把事情跟江新月说了。江新月听完，也松了口气：“还好不是重写。”
“那可不，要是重写，我得疯。”
“那你打算怎么改？”
林知秋坐到桌前，把稿子翻出来，从头开始捋。
困难时期那几段，他把一些过于具体的描写删了，改成侧面烘托。
比如原来写“村里饿死了人”，改成“村里人的脸色一天比一天黄”。
意思还在，但没那么直白。
运动的描写，他把一些具体的事件名称隐去了，只写人物的遭遇和感受。
不是不写，是不让人对号入座。
结尾那一段，他加了几百字。
林平安坐在村口的老树下，看着孙子跑来跑去，想起这些年走过的路。
阳光落在他脸上，温和而平静。
他想起母亲当年说的话：“人可以不聪明，但不能不善良”。
他想起阿秀，想起那些死去的人，想起那些活着的人。
他觉得，这辈子，值了。
改了三天，林知秋把稿子重新誊抄了一遍，装进牛皮纸袋里，送去编辑部。
李青泉看了，满意地点头：“行，这个版本好。我这就往上递。”
林知秋问：“那出版的事……”