2月22日中午，北京首都机场。
私人飞机航站楼的门口，不知道谁走漏了消息，乌泱泱围了二十几个记者。
长枪短炮架在一起，闪光灯噼里啪啦地闪，把正午的阳光都压下去了几分，空气里弥漫着一种紧张而兴奋的气息。
王亮的车刚拐进通道，就被人群堵住了，司机按了两下喇叭，人群稍微让开一条缝，但很快又合上了，像水一样，挤开又聚拢。
王亮坐在后座，看着窗外那些举着话筒、扛着摄像机的记者，手指在膝盖上轻轻敲了两下，节奏不紧不慢。
他转头看了刘艺菲一眼，她今天穿了一件米白色的风衣，里面是黑色的高领毛衣，头发披着，墨镜架在鼻梁上，嘴唇上涂了一层淡淡的豆沙色口红，整个人看起来慵懒而优雅，像是刚从杂志封面走下来的。
“准备好了？”他伸手帮她把风衣领子竖起来。
“准备什么？”刘艺菲把墨镜往鼻梁上推了推，嘴角微微翘着，“又不是第一次被堵。上次去戛纳，比这人多多了。”
“那走吧。”
车门打开，冷风灌进来，刘艺菲缩了缩脖子，把风衣裹紧了一些。
王亮先下车，修长的腿迈出来，黑色的皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。他站稳后，转过身，伸出手，掌心朝上，稳稳地扶住刘艺菲。
两个人一前一后站定，像一幅画。
后面那辆车里，顾常为、罗晋、舒唱也下来了。
顾常为穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。罗晋穿着一件黑色的羽绒服，戴着帽子，帽檐压得低低的，只露出半张脸。舒唱倒是大大方方的，穿着一件驼色的大衣，围巾围了两圈，冲着镜头挥了挥手，笑得眼睛弯弯的。
“王导！王导看这边！”记者们喊，声音此起彼伏，像菜市场里讨价还价，有人踮着脚尖，有人举着相机，有人把话筒伸得老长。
王亮停下来，站在台阶上，面对着镜头。刘艺菲站在他旁边，挽着他的胳膊，墨镜后面的眼睛不知道在看哪里，嘴角微微翘着，带着一丝若有若无的笑意。
“王导，这次去奥斯卡，有信心吗？”一个记者挤到前面，话筒差点戳到王亮下巴上，旁边的人赶紧拉了他一把。
王亮看了一眼那个话筒，又看了一眼那个记者，嘴角微微翘了一下，不紧不慢地开口：“信心有，但对手也很强。”
他顿了顿，目光在镜头前扫了一圈，“去了才知道结果，现在说什么都是空的。”
“艺菲！你觉得自己能拿影后吗？”另一个记者把话筒转向刘艺菲，声音里带着一丝期待。
刘艺菲把墨镜推到头顶上，露出眼睛，笑了笑。那个笑容不张扬，但很笃定，像是在说一件天经地义的事。
“那必须的。”
周围的记者愣了一下，眨了眨眼，有人赶紧在本子上记下来，笔尖沙沙响。
“王导！您怎么看？”突然，一个声音从人群后面传来，又尖又亮，像一把刀划破了空气。
空气瞬间安静了，快门声停了，交头接耳的声音停了，连风都好像停了一下。
几个记者面面相觑，有人往那个方向看了一眼，有人低头假装在翻本子，有人把话筒收了回来，又觉得不对，又伸了出去。
这个问题，问得有点不合时宜，但既然问了，所有人都等着王亮的回答。
王亮的手指在膝盖上轻轻敲了一下，一下，两下，然后停下来。
他的表情从平静变成了严肃，眉头微微皱着，嘴唇抿了一下，下巴微微收紧。他往前走了半步，鞋尖在台阶上轻轻磕了一下，面对着那个提问的记者，目光直视着他的眼睛，不闪不避。
“这事不可原谅。”王亮的声音放低了，每个字都像钉子，钉在空气里，沉甸甸的，“吸毒对禁毒警察是最大的侮辱。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在压抑什么情绪，“那些禁毒警察，每年牺牲多少人？他们的家人怎么过？你一个公众人物，做出这种事，影响极其恶劣。”
他的语速不快，但每个字都咬得很实，“这不是家务事，这是社会事。必须严惩，没有商量的余地。谁要是觉得可以原谅，谁就去问问那些牺牲的警察家属，他们原不原谅。”
现场安静了大概三秒。
那三秒里，能听到远处飞机起飞的轰鸣声，能听到有人咽口水的声音，能听到快门键被手指轻轻按着却没按下去的细微声响。
然后快门声又响了起来，噼里啪啦的，比刚才更密集，像夏天的雷阵雨砸在铁皮屋顶上。
刘艺菲站在旁边，表情没什么变化，但挽着他胳膊的手紧了一下，指尖微微用力。舒唱在后面，嘴巴微微张着，眼睛瞪得溜圆，围巾被风吹起来一角。罗晋低着头，帽檐遮住了半张脸，看不清表情，但肩膀绷了一下。
顾常为的脸色最复杂，他是华艺签约的导演。
王亮这话说出来，等于直接打了华艺的脸。
“王导，有人说他还年轻，应该给他一个改过自新的机会……”那个记者又问，声音小了一些，像是怕被谁听到，话筒也放低了几寸。
王亮没有马上回答，他看了那个记者一眼，目光平静，但带着一种“你确定要问这个问题”的审视。
“年轻不是借口。”他的手指在空中点了点，“法律面前，人人平等。他犯了法，就该接受法律的制裁。谁求情都没用。”
他顿了顿，下巴微微抬起来，目光扫过所有镜头，“我这话放在这儿，谁要是给他求情，就是跟禁毒警察过不去。这句话，不怕得罪人。”
说完，他拉着刘艺菲转身就走。
动作干脆利落，没有一丝犹豫。几个助理赶紧上前挡住记者，张开双臂，像护崽的母鸡。
一行人快步走进航站楼，身后的快门声还在响，像夏天的雷阵雨，一阵一阵的，渐渐远了。
........
进了VIP候机室，舒唱终于憋不住了。
她快步走到刘艺菲旁边，凑到她耳边，压低声音，眼睛还往门口瞟了一眼，确认没有外人：“王导刚才那话，太狠了吧？京圈那边不得炸了？”
刘艺菲看了王亮一眼，王亮正站在窗边，看着停机坪上的飞机，双手插在口袋里，背影笔直，表情平静得像什么事都没发生，阳光从落地窗照进来，在他的肩膀上镀了一层金色。
她转过头，对舒唱说：“他说的是实话。有些话，总得有人说的。不是他说，也会有别人说。”
舒唱想了想，点了点头，没再问了。她把围巾重新围好，坐到沙发上，掏出手机刷微博。
罗晋在旁边坐下来，摘下帽子，头发被压得扁扁的。他看了顾常为一眼，顾常为正坐在角落里，手里拿着一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口，又拧上了，手指在瓶盖上转了好几圈。
“顾导，没事吧？”罗晋问，声音不大。
顾常为愣了一下，然后笑了，那笑容有点勉强：“没事。就是觉得……王导这人，真敢说。”
“他一直这样。”罗晋靠在椅背上，“不然怎么走到今天的？”
顾常为没再说话，把矿泉水瓶放在旁边，看着窗外的停机坪发呆。
......
飞机起飞后，王亮坐在靠窗的位置，把座椅放平了一点，系好安全带。
刘艺菲坐在他旁边，盖上毯子，闭上眼睛，睫毛微微颤着。顾常为和罗晋坐在后面一排，舒唱坐在过道另一边，正戴着耳机看电影。
手机刚开机，消息就涌进来了。
微信、短信、微博通知，像瀑布一样往下滚，屏幕上的小红点密密麻麻的，像长了一脸的青春痘，数字还在不停地跳。王亮看了一眼，没点开，先打开了微博。
热搜第一已经换了：#王亮称不可原谅#，后面跟着一个红色的“爆”字，那个字红得刺眼，像是要从屏幕上烧起来。第二是#刘艺菲启程奥斯卡#，第三是#那必须的#。前十里面有六条跟他们有关。
他点进第一条，热门微博是一个娱乐大V发的，蓝V认证，粉丝一千多万。
截了他刚才在机场讲话的视频，配文是：“王亮在机场被记者提问，当场表态：不可原谅，必须严惩！谁求情就是跟禁毒警察过不去！这话说得太硬了！你们怎么看？”
评论区已经十几万条了，刷刷地往外冒，每刷新一次就多几百条。
“王导说得对！吸毒就是不可原谅！那些禁毒警察用命换来的平安，被这些人糟蹋了！支持王导！”
“终于有人敢说真话了！之前那些发声的，都在说‘给年轻人一个机会’，听得我恶心。什么机会？给吸毒的人机会，谁给禁毒警察机会？”
“王亮这是不怕得罪人啊。华艺那边估计要炸了。”
“得罪就得罪，王亮怕过谁？量子影业现在如日中天，华艺敢动他？动了试试。”
“支持王导！这话说得太提气了！就该有人站出来说句公道话。”
王亮一条条看下去，表情没什么变化。他把手机翻过来扣在腿上，闭了一会儿眼，手指在扶手上轻轻敲着，一下，两下，三下。
然后手机又震了，不是消息，是电话。嗡嗡的震动在安静的机舱里格外清晰。
他看了一眼来电显示，是个陌生号码，区号是BJ的。
他挂了，再响，再挂。连续挂了五六个之后，手机又震了，这次是一个熟悉的号码，蒋雪柔。
他接起来。
“王导，您可算接电话了。”蒋雪柔的声音从听筒里传来，带着一丝无奈，像是在处理一件很棘手的事，背景音里能听到键盘敲击的声音，“您刚才在机场的发言，网上炸了。华艺那边有人打电话来问，说您是不是对张老师有什么意见？”
“没有意见。”王亮靠在椅背上，把座椅又放低了一点，眼睛看着舷窗外的云层，白茫茫的，像一望无际的雪原，“我就是说了实话。他们要有意见，让他们来找我。我在洛杉矶，他们飞过来，我请他们吃饭。”
蒋雪柔在电话那头沉默了两秒，像是在斟酌措辞。
然后她叹了口气，那口气又轻又长：“还有，好几个圈内的打电话来了，说……”
“说什么？”王亮的声音没有起伏。
“说让您给张老师打个电话，安慰一下。毕竟都是圈里人，低头不见抬头见。张老师也不容易，一个人扛着。”
王亮的手指在扶手上敲了两下，一下，两下，停下来。
他声音很平静，像在说一件很普通的事，“他儿子犯了法，他出来道歉，那是他做父亲的本分。我为什么要去安慰他？他需要的是反思，不是安慰。这个时候打电话过去，说什么？说‘节哀顺变’？又不是死人了。说‘没事的’？怎么可能没事。”
蒋雪柔在电话那头又沉默了，过了一会儿，“行，我知道了。那您路上注意安全。奥斯卡加油。”
“嗯。”
挂了电话，王亮把手机放在扶手上，屏幕朝下。
刘艺菲睁开眼睛，侧过头看着他，睫毛扑扇了两下，目光里带着一丝关切。她的手从毯子下面伸过来，握住了他的手。
“谁的电话？”她声音很轻。
“蒋雪柔。”
.........
飞机降落在洛杉矶国际机场的时候，是当地时间2月23日上午八点。
阳光透过航站楼的玻璃幕墙照进来，把整个到达大厅照得亮堂堂的，棕榈树的影子在玻璃上晃来晃去，像是在跳舞，影子被拉得很长，在白色的地板上画出一道道黑色的线条。
王亮一行人从VIP通道出来，一眼就看到了史蒂夫。
他穿着一件深蓝色的西装，白衬衫，没有打领带，领口敞着两颗扣子，露出脖子上的一小截皮肤。
头发梳得油光锃亮，每一根都服服帖帖的，脸上带着一种“我终于等到你们了”的表情，嘴角咧得老开。
“老板！老板娘！”史蒂夫张开双臂，快步走过来，皮鞋在大理石地面上发出清脆的声响。
他先跟王亮握了握手，力度适中，手掌干燥而温暖，然后转向刘艺菲，弯了弯腰，一只手背在身后，另一只手伸出来，像是要吻她的手背，姿态夸张得像在演舞台剧。
“老板娘，您今天真是太美了。”他的语气夸张而真诚，眼睛瞪得大大的，“这身衣服，这气质，简直就是从杂志封面上走下来的。不，杂志封面都没您好看。”
刘艺菲被他逗笑了，把手缩回去，在他肩膀上拍了一下，力道不轻不重，啪的一声脆响：“少来这套。你上次见我的时候也是这么说的，一个字都不带改的。”
“因为您每次都更美。”史蒂夫直起身，笑嘻嘻的，露出一口白牙，眼睛眯成了一条缝，“我说的是实话。上次是上次的美，这次是这次的美。不一样。”
舒唱在后面翻了个白眼，那白眼翻得又大又圆，小声对罗晋说：“这老外，嘴真甜。跟抹了蜜似的。”
罗晋面无表情，双手插在口袋里，帽檐还是压得低低的：“他是王亮北美分部的总裁，不嘴甜怎么混？你以为这个位置是靠脸坐上去的？”
“你不也靠脸？”舒唱怼了他一句。
“我靠才华。”罗晋说完，自己都笑了。
顾常为站在最后面，手里拎着一个行李箱，轮子在地上咕噜咕噜地滚。
他看着史蒂夫跟王亮热络地聊天，表情有点复杂，嘴角动了动，又抿住了。
“顾导，走吧。”王亮回头看了他一眼，招了招手，“别站着了。”
.....
三辆车停在出口处，黑色的林肯，车身在阳光下反着光，漆面像镜子一样，能照出人的影子。
司机穿着深色制服，戴着白手套，站得笔直，像雕像一样一动不动。
史蒂夫拉开第二辆车的车门，做了个“请”的手势，身体微微前倾，像古代的仆人在迎接主人。
“老板娘，您先请。这辆车是专门为您准备的，座椅是加热的，还有按摩功能。路上还可以喝咖啡，咖啡机就在扶手箱里。”
“你倒是会安排。”刘艺菲笑着坐进去，裙摆收了一下，优雅地坐好。
车子驶出机场，上了高速。
洛杉矶的阳光跟BJ不一样，BJ的阳光总是隔着一层雾，灰蒙蒙的，像隔了一层纱；这边的阳光是直直地砸下来的，刺眼，但暖洋洋的，晒在皮肤上有点发烫。
路边的棕榈树一排一排的，笔直笔直，像哨兵，叶子在风中沙沙响，像是在跟路人打招呼。
王亮坐在后座，看着窗外。洛杉矶的街景一帧一帧地掠过；低矮的房子，涂着鲜艳的颜色，粉的、蓝的、黄的，像糖果盒；偶尔有一两栋高楼，玻璃幕墙反着光，刺得人眼睛发酸；路边有流浪汉躺在纸板上，旁边放着购物车，车里塞满了东西。
车子经过一个商业广场的时候，王亮看到了一幅巨大的海报，挂在广场的正面墙上，至少有十几米高，从三楼一直挂到一楼，气势惊人。
海报上是詹妮弗·劳伦斯的脸，金色的头发，凌厉的眼神，嘴角微微抿着，带着一种不服输的倔强。背景是金黄色的火焰，像是要把整个画面烧起来，火舌舔着画面边缘，仿佛要烧出画框。
海报下方写着《饥饿游戏》，字体是银色的，在金色的火焰中格外醒目。
“这电影就是量子影业即将上映的《饥饿游戏》？”罗晋也顺着王亮的视线看了过去，脑袋探到车窗边，帽檐差点碰到玻璃，“看起来这海报倒是不错。那个女主角，看着挺有劲的。”
“罗，是吧？”史蒂夫从前排转过头来，眼睛亮亮的，手指在海报的方向点了点，指尖在玻璃上敲了一下，“我感觉这海报棒极了，不过电影更棒。我看了粗剪版，坐在剪辑室里，两个小时没动过，连厕所都没去。那个女主角，詹妮弗·劳伦斯，演技炸裂，你们等着看。她那个眼神，那种从恐惧到愤怒到决绝的转变，看得我鸡皮疙瘩都起来了。”
他说着，语气里带着一种“我为公司骄傲”的自豪感，拍了拍座椅，手掌在真皮上拍出闷响：“老板，我觉得这电影可以引进去中国。那里你们国家可是全球第二大票仓，而且现在分账比例还高了，合拍片政策也好，中美合拍片享受国产片待遇。如果能在国内上映，票房至少再加一个亿。”他顿了顿，竖起一根手指，“美金。”
王亮思索了一会儿，手指在膝盖上敲了两下，节奏很慢，像是在计算什么。
他看着窗外那幅海报，詹妮弗·劳伦斯的脸在阳光下反着光，金黄色的火焰像要从画布里烧出来。他收回目光，点了点头。
“可以考虑。”他声音不大，但很笃定，“我回去和韩总商量一下。中影那边有进口片配额，如果能拿到一个名额，就好办了。顺便问问合拍片的政策细节。”
“好嘞。”史蒂夫转回去，掏出手机，在备忘录里飞快地记了一笔，手指在屏幕上戳了几下。
车子拐进比弗利山庄，街道两旁的棕榈树更密了，一棵挨着一棵，像列队的士兵。
房子一栋比一栋气派，有地中海风格的，白墙红瓦；有现代风格的，玻璃和钢材的几何体；有法式城堡风格的，尖顶圆窗，像童话里的建筑。
王亮的别墅在半山腰，白色的外墙，红色的屋顶，门口种着两棵柠檬树，树上挂着金黄色的果子，沉甸甸的，把树枝都压弯了，果皮在阳光下泛着油亮的光。
进了门，史蒂夫帮忙安排行李，推着行李车在走廊里来来回回。
舒唱和罗晋去各自的房间收拾，舒唱的房间在二楼东边，窗户对着花园；罗晋的在西边，窗户对着山。
顾常为在客厅里转了一圈，看着墙上挂的那些电影海报；《天才枪手》《爱乐之城》《超体》，三幅并排挂着，像美术馆的展品。他
........
要问除了睡觉以外，刘艺菲在忙什么事情的时候最耗时间？那一定是身穿礼服、出席重要活动前的化妆环节，那叫一个慢！
慢到王亮觉得自己可以去跑个马拉松回来她还没弄完。王亮已经习惯了，但每次看到化妆师、造型师、发型师围着她转，像一群蜜蜂围着花朵，手里拿着刷子、夹子、梳子，在她脸上、头上、身上忙活，他还是会忍不住摇头，嘴角带着一丝无奈的笑。
刘艺菲被请进了楼上的化妆间，门关上了，从里面反锁。
王亮坐在花园里，阳光从柠檬树的叶子间漏下来，在地上洒了一地碎金子，一闪一闪的。他拿出笔记本电脑，打开，放在膝盖上，刷着新闻。
ABC电视台正在直播奥斯卡现场的消息。
红毯还没开始，但记者们已经就位了，镜头扫过柯达剧院的外面，人山人海，粉丝们举着牌子，喊着偶像的名字，声音隔着屏幕都能感受到那种沸腾。
字幕一条一条地滚过去，布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉、汤姆·克鲁斯、汤姆·汉克斯、小罗伯特·唐尼、克里斯蒂安·贝尔、莱昂纳多·迪卡普里奥、娜塔莉·波特曼、桑德拉·布洛克、卡梅隆·迪亚茨、詹妮弗·洛佩兹、史蒂文·斯皮尔伯格、伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯……
每一个名字都是一座高山，每一张脸都是一个时代。
王亮看着这些名字，手指在键盘上停了一下，嘴角微微翘起来。
他靠在藤椅上，藤椅发出轻微的吱呀声，仰头看着天空。洛杉矶的天很蓝，蓝得像被水洗过，没有一丝云彩，干净得不真实。
“不愧是奥斯卡啊。”他轻声说了一句，声音被风吹散了，飘进了柠檬树的枝叶间。
这时候，就听见别墅里传来刘艺菲的声音，有些雀跃，像是发现了什么宝藏，尾音往上翘：“王亮，我换好衣服了！”
王亮合上笔记本电脑，站起来，走进别墅。
刘艺菲站在客厅里，双手提着裙子，甜甜地看着他。
阳光从落地窗涌进来，照在她身上，她整个人像是在发光，橙粉色的裙摆在光线下泛着柔和的光泽，像一层薄薄的雾气笼罩着她。
她身穿橙粉色收腰半露背长裙，皮肤无比白皙，像是被牛奶泡过一样，在橙粉色的衬托下显得更加透亮，几乎透明。
胸前是碎花装饰，亮片点缀，像星星一样一闪一闪的，错落有致，不密不疏。粉色衣带系在脖颈，蝴蝶结打得端端正正，两端的带子垂下来，在锁骨下方轻轻晃着。
腰间收束的绸带，于背后挽成结，把腰线收得盈盈一握，像用手就能掐住。一套礼服，将身材的完美，展现得淋漓尽致，该有的地方有，该收的地方收，不多一分，不少一寸，像是为她量身定做的，不，就是为她量身定做的。
今天的配饰也很简单，只有亮钻设计的手镯和耳坠，小小的，不抢眼，但在灯光下偶尔闪一下，像是夜空中的星星，低调而精致。
整体看去，本来就显仙气的橙粉色调礼服，配上垂坠感十足的长裙摆，更加凸显了刘艺菲自身的仙女气质；不是那种硬装出来的仙，不是靠衣服堆出来的，是从骨子里透出来的，像是她天生就该穿这样的衣服，站在这样的光里，接受这样的注目。
再看妆容，浓妆和素雅礼服的搭配，让人的视线都集中在她的脸上。
五官精致，明艳大气，眉毛画得英气而不失柔和，眉峰微微挑起，带着一丝倔强；眼线拉得恰到好处，眼尾微微上挑，眼神里有一种说不清的深邃；嘴唇上涂了一层淡淡的橘红色口红，跟裙子的颜色呼应，不艳不俗，刚刚好。
她的脸在浓妆的衬托下，像是被框在画框里的一幅油画，每一个细节都经得起推敲，每一笔都恰到好处。