“他的一生都为其名人身份所困扰，就只是因为他身为全世界最年轻的人类。”
咖啡，来了。
邋遢男人接过咖啡，没有半分犹豫，冷漠地转身离开。
“迭戈-里卡多，地球上最年轻的人类，享年十八岁零四个月二十天十六个小时又八分钟……”
小小的咖啡屋里所有人都仰头注视着电视机，上班族、交警、建筑工人、家庭主妇等等，无一例外。
但摄像机镜头却跟随邋遢男人的身影离开，整个屋子的悲伤全部被留在身后。
结果，来到门口的时候才注意到，这里上方居然也有一台电视机，人们熙熙攘攘地聚集在门口抬头望上去，不知道从哪个角落里传来悲痛欲绝的哭声，悲伤化作一片海洋。
邋遢男人离开咖啡屋，下一幕就看到街道对面的高楼大厦，正面玻璃墙都是正在播出的实时新闻，迭戈-里卡多的脸孔出现在角角落落，街道上来来往往的人们也三三两两停下脚步，仰头倾听新闻。
“伦敦，十一月十六日，2027年。”
字幕出现，明明是更加遥远的未来，但伦敦城市中心街道上来来往往的车辆却似乎比现在更加老旧——
三轮车来来往往，燃烧煤炭的烟尘在空气里弥漫，与其说是二十年后，不如说是二十年前更加恰当。
邋遢男人离开咖啡屋，来到一个垃圾桶旁边，身后满满当当堆积起来的垃圾苍蝇满天飞，却没有人在意，邋遢男人更是完全不在意，放下咖啡，从外套内袋里掏出一瓶威士忌，咕嘟咕嘟地往里面灌。
下一秒，轰！
世界，地动山摇，邋遢男人手里的咖啡直接飞出去，膝盖一软，跌跌撞撞地往垃圾堆里摔了出去。
一回头，整条街道乱作一团，身后那个咖啡屋发生爆炸，滚滚烟尘宣泄而出，哭喊与哀嚎演变为哔地拉长声响，咖啡屋里一个披头散发的女人拿着自己的残肢摇摇摆摆血肉模糊地走出来，两眼茫然。
——“人类之子”。
哔，哔哔哔。
整个电影院里只有恼人的噪音持续作响，邋遢男人两手空空地前往上班，没有了酒精，甚至没有了咖啡，他整个人显得有气无力，邋遢着肩膀两眼无神地通过安全检查进入办公室，开启了无生趣的一天。
然而，即使是办公室里，同事依旧对着电脑屏幕上迭戈-里卡多的新闻以泪洗面，一张张办公桌全部没有例外，三三两两地聚集在一起讨论、默默地用纸巾擦拭眼泪、两眼无神地看着屏幕如同世界末日一般。
“迭戈-里卡多的一生，时时刻刻在提醒世人，人类已经有十八年无法生育，而我们也深深地受此影响。看来世界上最年轻人类的头衔将传递给一位女性，她是十八岁五个月又十一天——”
寥寥数笔，不需要更多解释，一个末日的世界观已经勾勒出来，弥漫着悲伤和绝望，在无尽黑暗里陷入更深的泥泞之中。
邋遢男人一脸木然地看着自己对面那个泣不成声的女人，终究没有忍住，站立起来，前往直属上司的办公室。
“格里芬先生，迭戈-里卡多的死亡对我的冲击力超出想象，我觉得我应该早退回家，在家里完成工作。”
邋遢男人一脸认真。