言语，是苍白无力的，甚至就连数字也是一样，根本不足以展现首映式结束之后弥漫整个丽都岛的狂潮。
只有在现场，必须在现场，亲眼目睹、亲自见证——
“……上帝，那个镜头到底是从哪里开始的？”
“等等，电影到底有几个一镜到底的长镜头？四个？我看到了四个？”
“不，两个，一共就两个。”
“怎么可能！”
“我不理解，如果长镜头不准备让观众察觉出来，那为什么要使用长镜头？”
“荒唐！长镜头的意义从来不在于让观众察觉，如果被观众察觉出来，那就是炫技，真正的技术应该是融入电影里的，悄无声息地，根本不让观众察觉，在我们意识到之前就已经被卷入电影的世界里。”
“不是拉踩，但老实说，‘大象’的长镜头就是笨拙朴素的，但在这里，充满灵性，带来难以置信的体验。三次长镜头都是一样，我都是在长镜头即将结束的时候才意识到，‘啊，刚刚这是一次一镜到底’。”
“三个？你说有三个？”
赞叹、惊叹、感叹，不绝于口。
首映式结束了，汹涌人潮离开放映厅，站在门口熙熙攘攘的人群全部眼巴巴地望过去，试图从观众的口中得到一星半点的信息，解释一下刚刚里面超过十分钟的鼓掌到底怎么回事，但显然他们失望了。
他们，不重要。
结束首映式观影的观众们刚刚结束一场震撼洗礼，哪里有时间理会旁人，全部沉浸在自己的冲击里。
首当其冲地，一镜到底长镜头，阿方索和艾曼努尔的合作引爆整个威尼斯，技术层面和艺术层面的冲击连绵不绝，不同于其他一镜到底的镜头，此次他们的合作完全为电影服务，带来更强烈的观影冲击，即使电影结束已经将近三十分钟，震撼依旧在激荡着，甚至因为自己终于冷静下来细细回味而更加汹涌，一层一层席卷而来，以至于他们似乎重新回到刚刚喜欢上电影的那个阶段——
一切都是新鲜的，一切都是震撼的，一切都是美好的。
显然，这不是全部。
“那是安森-伍德？”
“废话，全世界谁不认识安森-伍德……”
“不不不，你误会我的意思了，我当然知道那是安森-伍德，但老实说，整部电影我只有在他刚刚登场的那一刻意识到，‘啊，安森’，在那之后，我再也没有意识到他的身份了。这是我观看他所有电影的第一次体验。”
“认证！”
“这次确实不一样。你们说，安森这算是扮丑吗？”
“不，不算，这样的安森依旧性感得冒烟，但重点在于，我不会把他看作一个超级巨星，他就是西奥，他就是一个全新的人物。”
“我喜欢的不是某个时刻，反而是一种氛围，一种始终悲伤始终阴郁的氛围，有种他主动抛弃世界然后因为这个事件又重新和世界联结的感觉，最后再次告别的时候，他终于放下了执念。”