“对对对，就是这样！我不知道他到底施展了什么魔法，但看起来不像他，又偏偏是他。”
毫无疑问，安森依旧是焦点。
以往，当人们提起一位演员的出色表演，往往有一个修饰词，比如“栩栩如生”，传记电影里完美复制真实人物的一举一动神情举止；比如“不疯魔不成活”，某个时刻角色鲜活起来，可以感受到生命力的澎湃。
正是因为如此，普通观众往往喜欢那些“外放的演技”，大哭、痛苦、悲伤到极致，戏剧张力越强烈就越能够感受到演技的力量，这是肉眼可见的东西。
不止普通观众，许多电影行业里的人们也是一样。
然而，真正专业人士、真正深入探索研究之后就知道，内敛演技才是底蕴才见功底，完全看不见表演痕迹却能够明确感受到角色的情感变化、性格轮廓，举手投足之间流露出来的气质就具有冲击力。
今天——似乎好像也许大概可能仿佛，就是如此。
出现在大屏幕上的分明就是安森，却偏偏感受不到安森的存在，只有西奥。
整部电影里，几乎没有一场真正的“爆发戏”，恰恰相反，西奥这个角色要求安森一直内收，一直往内收敛，朱丽安死亡、揭晓怀孕、贾斯珀被杀害、乃至于结局一刻，数次情感爆发的戏份却始终以内敛的方式处理，展现情绪的层次与深度，不仅仅是赋予角色灵魂而已，整体传递出来的氛围更是奠定电影的基调。
如同定海神针。以主角的姿态完完全全融入电影之中。
毫不夸张地说，整部电影传递出来的阴郁、冷峻气质，这是摄影和安森的功劳，画面完美地融为一体。
这，绝对是第一次，甚至于“猫鼠游戏”、“与歌同行”、“宿醉”、“暖暖内含光”里都察觉不到这样的变化。
正如同女演员们的“毁容”演技一样，查理兹-塞隆在“女魔头”、希拉里-斯万克在“男孩不哭”、妮可-基德曼在“时时刻刻”等等等等，安森在“人类之子”里也改头换面，哪怕没有毁容，却依旧完全认不出来。
在观看电影的时候感受还不明显，因为没有“炸裂”时刻，但电影结束之后汹涌而来的冲击一波接着一波，脑海里的灵感源源不断地爆发。
那股亢奋，如同火山一般喷薄而出，根本控制不住。
眼前威尼斯电影节的观众们不是菜鸟，大部分都参加过不止一次两次电影节，不乏在戛纳第一时间观看“大象”、“与歌同行”的观众，但今天的观影感受不同，截然不同，那种由内而外肆意生长的灵感一波又一波地带来灵魂洗礼。
又有谁能够拒绝？
一张张脸孔之上洋溢着雀跃、亢奋、激动、新奇，口沫横飞的热情正在熊熊燃烧。
这一幕，落在旁人眼里，无法控制地跟着期待起来，一种语言难以准确描述的热血不由自主一起沸腾，一直站在电影宫门口的人们终于再也按耐不住，纷纷上前，试图介入，打探一些情况，却不知道应该如何介入。
犹豫摇摆之间，捕捉到那些叽叽喳喳的话语，却又舍不得离开，哪怕他们根本不知道这些对话在说什么，但还是忍不住心潮澎湃起来，脚步如同黏在地面上一般，拉长耳朵吞咽唾沫，捕捉谈话内容。
胸腔里的心脏，狂跳不止，渴望马上看到“人类之子”的心情前所未有的强烈，几乎就要将自己彻底吞噬——
威尼斯，果然还是威尼斯。
人们担心威尼斯成为好莱坞的附庸，人们担心安森沸沸扬扬的新闻抢走威尼斯的焦点，人们担心威尼斯迷失自我丢掉欧洲电影节的坚持，但峰回路转之间，威尼斯依旧展现电影节风采，焦点全部回到电影之上。