“没有必要大惊小怪，你们应该看看安森推荐的电影清单，质量保证！”
“在威尼斯之前已经有戛纳，难道你们忘记安森作为客座影评人的事情了吗？”
“安森一直是富有思考能力和人生智慧的那个，只是人们假装看不见而已。”
兜兜转转，话题好像……又回到了安森身上。
其实，安森完全不介意话题焦点不在自己身上——
作为演员，当一部电影放映结束，观众的讨论焦点全部聚集在电影身上，这就是一种成功，甚至比演员自己赢得瞩目更值得开心，尤其是在电影节。
当一切安静下来的时候，其他全部都不重要，作品才是永恒。
某种角度来说，“人类之子”是第一部完成如此壮举的作品，即使是当年“大象”也没有能够做到这一点，当电影结束的时候，观众脑海里浮现的是西奥和电影本身，不再是安森-伍德的巨星光环，这意味着安森完完全全融入角色里，以至于人们暂时忘记安森的存在。
当所有人议论纷纷讨论结局的时候，安森是开心的，甚至鼓励人们继续展开讨论。
尤其是此次威尼斯。
经历场外种种话题的纷纷扰扰，焦点早就已经偏离轨道，老实说安森自己也没有预料到旅行日志居然制造如此波澜，在他看来应该只是一个小小调剂的插曲，却浩浩荡荡地铺陈开来，改变行业结构。
在这样的情况下，“人类之子”能够把话题拉拽回来，聚焦电影本身、聚焦电影节，提醒人们威尼斯才是主角，安森自然是举起双手双脚表示赞同。
然而——
安森……终究是安森。
在当今全球范围里，“安森-伍德”的存在本身已经远远超出想象，焦点终究不可避免地拉拽了回来，沸沸扬扬的声音持续升温。
但安森之所以能够成为安森，就是因为他对于潮流脉络的把握非同凡响，尽管熙熙攘攘的焦点围绕着他打转，安森依旧通过自己的回应和姿态坚定不移地站在电影这边，保证热议狂潮始终不曾离开“人类之子”。
事实，也是如此——
伴随时间的推进，热议浪潮不仅没有回落，而且越演越烈，浩浩荡荡的声势正在迎头赶上三月份的“杀手没有假期”，一举将威尼斯电影节推向举世瞩目的聚光灯中央，绯闻和旅行日志的流量真正踏踏实实地全部演变为流量，彻底引爆。
一个非常有趣的事实在于，“长镜头”、“一镜到底”、“手持摄影”、“身临其境第一视角的真实观影体验”等等技术层面的赞誉铺天盖地，哪怕是普通观众也如同坐在电影学院里上课一般剖析电影的技术。
“一镜到底”这样的技术手段，不足为奇，电影历史长河里值得称道的长镜头数不胜数，“人类之子”真正宝贵的地方在于，长镜头不是为了炫技，百分之百为电影服务，阿方索和艾曼努尔甚至花费无数心思避免让观众察觉到长镜头的存在，就只是为了让观众赢得沉浸式的观影体验。
正是因为如此，不同论坛都在争论一个焦点：
“人类之子”到底有几个长镜头？
答案，五花八门，从两个到六个，每一种观点都有自己的支持者，并且，一个两个都信誓旦旦地相信自己才是正确的，罗列证据试图捍卫自己的观点。
这样的场景，也堪称一绝。