九月的长白山已经入了秋，林子里的树叶黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。
但《长津湖》的片场不需要秋天，剧组在谷底搭出了一整个冬天。
十万亩的冰雪基地里，制冷机二十四小时轰鸣，人造雪从机器里喷出来，铺在地上和挖的战壕边。
地面结了一层冰，走上去嘎吱嘎吱响。
工作人员穿着军大衣还直哆嗦，说话的时候嘴里冒着白气，像是真的到了零下三十度。
片场里几百号人各司其职。
A组在拍美军撤退的大场面，一百多辆坦克模型排成一条长龙，炮塔转动，履带碾过冰面，发出刺耳的金属摩擦声。
B组在山坡上拍志愿军冲锋，几百个群演穿着棉衣端着枪，从雪地里爬起来往前冲，副导演拿着对讲机死命喊。
“快一点，再快一点，你们是去拼命不是去逛庙会”。
C组在拍伍万里的特写，鹿晗趴在雪地里，脸上涂着冻伤的妆，睫毛上挂着人造霜，一遍一遍地重复一个眼神。
章若南穿着一件军大衣，里面套着羽绒服，脚上踩着棉鞋，头上戴着雷锋帽，整个人看上去圆滚滚。
军大衣有点偏大，袖子长了半截，她挽了两道才露出手指。
胸前挂着一个工作牌，上面写着“章若南，导演组助理”。
“章助理！B组的暖风机坏了！演员冻得嘴唇发紫，拍不了了！”
“章助理！C组的道具枪少了两把，马上要拍了！”
“章助理！A组的群演盒饭少送了五十份，有人还没吃饭！”
“章助理！江导说下午的雪不够大，让再开两台造雪机！”
“章助理……”
对讲机里、身后、左前方、右后方，四面八方都在喊她。
章若南把对讲机夹在耳朵和肩膀中间，左手接电话，右手在本子上记东西，嘴里还在回旁边的人。
“暖风机找后勤组，让他们把备用那台调过来。对，就是仓库那台！”
“道具枪去E组借，他们今天收工早，先借两把顶上！”
“盒饭差多少？五十份？让食堂再送六十份过来，多备十份，谁知道还有谁没吃！”
“造雪机，开！全开！雪不要钱！老大要大雪就给他大雪！”
她挂了电话，把对讲机拿下来，喘了口气。
旁边的小助理递过来一瓶水，她拧开盖子灌了一大口，呼出一口气。
“南南姐，老大那边……”
章若南的手抖了一下，水瓶子差点掉地上。
“老大又怎么了？”
“老大说中午的排骨凉了，咬不动。”
章若南：“……”
她把水瓶塞回小助理手里，转身往房车的方向走。
军大衣太长，差点绊了一跤，她骂了一声，把下摆撩起来夹在胳膊底下，小跑着过去。
房车内，江野和张一某坐在沙发上。
两个人中间的小茶几上摊着一沓资料，红笔蓝笔画得到处都是。
“这个地方的节奏不对，”张一谋指着分镜图上的一格，“冲锋号响起来的时候，镜头应该再晚切三秒。让观众先听见号声，看见战士们的反应，然后再切到美军的防线。情绪要往上堆，不能泄。”
江野点点头，在分镜图上写了一行字。“那就调。后天补拍这条，我让B组重新走位。”
张一谋靠在沙发上，看到进来的章若南。
“南南来了啊。”
他放下茶杯，主动打了个招呼。
“张导好。我来看看老大这边有什么需要。”
“你忙你的，不用管我。”张一谋摆摆手，笑着说，“我就是过来跟你们老大对对戏。倒是你，这几天在片场跑前跑后的，辛苦了。”
章若南愣了一下。
“不辛苦不辛苦，”她赶紧摆手，“我就是打打杂，学学东西。”
“打杂也是本事。”张一谋看了她一眼，目光里有一种阅人无数的通透，“在片场待得住，比在镜头前站得住还难。你跟着你们老大，能学到的东西，比什么地方都多。”
章若南不知道张一谋是随口一说还是别有深意，但这句话她记住了。
她点点头，“谢谢张导。”
江野从头到尾没抬头，他把分镜图翻了一页，手往旁边一伸。
“咖啡。”
“哦哦哦！”
章若南赶紧跑到房车的餐台边泡咖啡。
她端着杯子，看着江野的背影，想了想，越想越气。
凭什么别的姐妹都去巴黎时装周了，她在这儿端茶倒水热排骨？
她低头看了一眼手里的咖啡杯，深吸一口气，飞快地低下头，对着咖啡杯。
“呸。呸。呸。”
老娘喝死你！
“老大，咖啡。”
江野接过来，喝了一口。
“嘶……”他的眉头皱起来，“好烫，南南，你不能弄凉点？”
章若南深吸一口气，把那个翻到一半的白眼强行压回去。
她伸手把咖啡杯拿回来，低头对着杯口吹气。
“呼呼呼”
吹得很认真，又自己尝了一口，差不多了。
“好了，老大，不烫了。”
江野接过来喝了一口，温度刚好。
他满意地点了点头，把杯子放在茶几上，忽然说了一句：“南南，晚上我们在房车吃。你让你助理去买点菜，你来烧。”
“哦。”
张一谋在旁边实在看不下去了。
他放下茶杯，站起来，拍了拍衣服上的褶皱。
“那个……我先走了。”
江野抬起头：“张导，不坐会儿了？晚上让南南加个菜……”
“不了不了。”张一谋摆摆手，往门口走。
加个鸡毛的菜，狗粮都吃饱了！
章若南又在房车里伺候了江大老爷好一会儿。
咖啡续了两杯，分镜图整理了三次，还帮他从柜子里翻出一条围巾。
“山上风大，你一会儿去片场披上”。
江野接过围巾随手搭在椅子上，也不知道听没听进去。
等她终于从房车里出来，都过去一个多小时了。
她钻进自己的小房车，终于回到自己的空间。
她把军大衣脱下来挂在门后面，整个人瘫在沙发上，掏出手机。
微博打开。
时装周的第一批战报已经传回来了。
微博开屏就是周吔。
热搜第一：#周吔巴黎Dior大秀造型#。
九宫格照片，周吔穿着一件Dior高定白色长裙，头发盘起来，露出修长的脖子和精致的锁骨。
她在秀场外站定，背后的巴黎大皇宫在夜色里亮着金色的光。
外媒的镜头怼到她脸上，生图，没有滤镜，那张脸干净得不像话。
评论区前排全是“Dior高定被她穿活了”“这是什么神仙气质”“外媒镜头下的周吔，绝了”。
热搜第三：#陈嘟灵开云集团总裁晚宴#。
照片里陈嘟灵穿着一件黑色长裙，站在开云集团总裁弗朗索瓦-亨利·皮诺旁边，两个人正在碰杯。
她的笑容温婉，整个人散发着一种从容的光。
评论区有人说“戛纳影后的排面”，有人说“这顿饭吃完，陈嘟灵的欧洲资源要起飞了”，还有人贴了一张截图，法版Vogue的Instagram账号发了她和总裁的合影，配文是“La lumière de l’Est”，东方的光。
热搜第五：#白鹭开云集团论坛演讲#。
不是红毯，不是秀场，是一张会议厅的照片。
白鹭穿着一件白色西装，站在演讲台上，背后的大屏幕上是她的名字和title，“江影传媒副总裁”。
台下坐着开云集团总裁、戛纳电影节主席、法国文化部官员。
热搜第七：#孟子怡Versace秀场#。
紫色紧身裙，过膝靴，高马尾，眼神像刀子。
她坐在Versace秀场第一排，旁边是美国版Vogue的主编安娜·温图尔。
两个人的侧脸被摄影师抓下来，孟子怡的嘴角微微翘着，不卑不亢。
Versace官方账号连发三条她的照片，配文是“Meng Ziyi meets Versace”。
热搜第九：#田曦微Lancôme晚宴#。
粉色短裙，珍珠耳环，笑起来露出一个梨涡。
她站在Lancôme全球总裁旁边，两个人对着镜头举杯。
品牌方的内部晚宴照片流出来，有人发现她脖子上戴的那条项链是Lancôme尚未发布的新款。
品牌方把全球首戴给了她。
评论区有人说“小兰花飞升了”，有人说“田曦微在95花里的商务资源已经是头部了”。
热搜第十二：#杨超越塞纳河直播#。
不是热搜前排，但话题量不小。
照片里杨超月穿着一件鹅黄色的连衣裙，站在塞纳河边，对着镜头笑。
直播间在线人数破了八百万。
热搜第十三：#刘浩纯Armani大秀#。
照片里刘浩纯穿着一件Armani Privé的裸粉色长裙，站在秀场入口。
没有浓妆，没有夸张的配饰，头发自然披着，耳朵上只戴了一对小小的珍珠耳钉。
她的表情很淡，像一朵开在角落里的花，不争不抢，但你一眼就能看见她。
还有人贴了一张她在大秀现场和Armani老爷子的合影。
九十多岁的乔治·阿玛尼亲自接待她，两个人站在一起，她微微侧着头听老爷子说话，眼神专注，姿态谦逊。
章若南把手机扣在胸口上，盯着房车顶上的铁皮。
铁皮上有一道锈痕，弯弯曲曲的，像一条不知道往哪儿走的路。
热搜上那些名字，每一个都是她的姐妹……
她们在巴黎，穿着高定、戴着珠宝、坐在秀场第一排、跟全球总裁碰杯。
而她在这里，裹着军大衣，闻着柴油味，听造雪机嗡嗡响。
她闭上眼睛，脑子里全是那些照片。
她们都在发光。
而她在这里，连妆都没化，头发塞在雷锋帽里，指甲缝里还有上午搬道具箱时蹭的灰。
房车外面，造雪机还在嗡嗡地响，有人在喊“灯光再收一点”，有人在喊“群演就位”，脚步声、说话声、对讲机的滋滋声混在一起，从门缝里挤进来。
有人敲了敲车门。
“南南？”
章若南坐起来，听出了声音，整了整头发。“林总，请进。”
林建军拉开门，探进半个身子。
他穿着一件黑色的冲锋衣，头发被风吹乱了，手里拿着一沓表格。
他是这部戏的制片人，需要协调的事情很多，整天都在片场跑来跑去。
战争片真不是那么好拍的，里面牵扯到需要协调的事情和部门太多，江野只能把他给喊来。