2026年7月，肯尼亚，马赛马拉。
清晨五点，天还没亮透，草原上的露水重得像下过一场小雨。
田曦微裹着一件卡其色的冲锋衣，头发扎成马尾，从帐篷里钻出来，鼻尖立刻被冷空气撞得一红。
她深吸一口气，那股味道很复杂。
干草的腥甜、泥土的潮气、远处不知什么动物粪便的膻味，混在一起。
“江野！”她回头喊，声音里带着压不住的兴奋，“快点！向导说今天有可能看到过河！”
江野从帐篷里走出来，手里端着两杯刚煮好的咖啡。
“先把外套拉链拉好。”他把其中一杯递给她，“草原早上的风早点寒气很重！”
田曦微撇嘴，但还是乖乖让他帮自己把拉链拉到顶。
“我们今天去马拉河！”她翻开手机里的攻略，手指在屏幕上划得飞快，“可以一路追到河边，听说那里有全世界最壮观的动物大迁徙！、
“你确定不是想把我骗到河里喂鳄鱼？”
“鳄鱼嫌你肉太老了。”
他捏了捏她的脸：“行，今天听你的。”
敞篷越野车在草原上颠簸，引擎声惊起一群珠鸡，扑棱棱地飞向灰蓝色的天空。
田曦微趴在车门边，眼睛亮晶晶的，时不时拽江野的袖子：“快看！那边有狮子！”
江野原本在看卫星电话上的邮件，被她一拽，手机差点掉出车外。
他无奈地合上电脑，顺着她指的方向看去。
百米开外，一片金合欢树下，三头母狮正懒洋洋地趴着，其中一头抬起头，金色的瞳孔穿过晨雾，与他们对视了一瞬。
“嗯，是狮子。”
“你敷衍我！”
“没有。”他伸手把她往怀里带，“只是觉得你比狮子好看。”
田曦微一愣，小声嘟囔：“……越老越不正经。”
这个王八蛋什么比喻？
算了算了，出来玩就不跟他计较了，回去再收拾他。
车子继续向马拉河方向驶去，窗外的景色从稀疏的灌木逐渐变成开阔的草原。
远处，地平线上出现了一道移动的黑线。
“角马！是角马群！”
那条黑线越来越粗，像一股黑色的洪流，从天际线涌来。
不是几百头，不是几千头，是几十万头！
角马的蹄声沉闷而整齐，像大地深处传来的鼓点，震得车底的钢板都在微微颤动。
它们奔跑的姿态很奇特，不是冲刺，是一种近乎绝望的迁徙。
为了生存，为了对岸的青草。
“还有斑马！瞪羚！”田曦微的声音激动地变了调，手指死死抓着车窗边框。
黑色的角马群中，夹杂着斑马的黑白条纹，像一幅流动的抽象画。
更远处，几只长颈鹿迈着优雅的步子，与洪流保持平行。
越野车停在马拉河的高坡上。
田曦微跳下车的动作太猛，被江野一把拽住手腕：“慢点，坡陡。”
两人爬上高坡，眼前的景象让田曦微屏住了呼吸。
马拉河宽约百米，水流浑浊而湍急。
河对岸，角马群已经聚集成一片黑色的海洋，密密麻麻，看不到边际。
它们似乎在等待什么。
等待一个勇敢者。
等待一个牺牲品。
“要过河了。”向导压低声音，“看，鳄鱼动了。”
田曦微顺着他的手指望去，河面上浮出几截灰褐色的脊背。
是尼罗鳄。
最大的那条，目测超过四米，正缓缓游向角马群最可能下水的位置。
“它们每年都在这里等。”向导说，“等这顿饭，等了八个月。”
田曦微的手不自觉地抓紧了江野的手指。
对岸的角马群骚动起来。
一头年轻的角马，大概是饿疯了，或者是被后面的同伴推搡着，纵身跃入河中。
这一跳，像点燃了导火索。
整个黑色海洋瞬间沸腾。
成千上万头角马同时跃入水中，溅起的水花像一场暴雨，遮蔽了半个河面。
蹄声、水声、嘶鸣声，混在一起，像一场来自远古的交响乐。
田曦微看得眼眶发热。
不是因为残忍。
是因为生命本身的那种，不管前面是鳄鱼还是激流，都要冲过去的莽撞。
“它们每年跑三千里。、江野的声音在耳边响起，“就为了吃一口青草。”
“值得吗？”
“不值得，但它们需要生存。”
她转过头，看着他。
晨光从背后照过来，给他镀了一层金边。
“那我们呢？”她问，“我们每年跑出来两个月，值得吗？”
江野笑着捏了捏她的脸：“不一样。我们是来花钱的，它们是来活命的。”
“而且，我是来陪你的。值不值，你说了算。、
田曦微的睫毛颤了颤，把脸转回去，假装看河。
但嘴角弯了起来。
傍晚，帐篷营地。
田曦微刚洗完澡，裹着件米白色的珊瑚绒睡衣，领口松松垮垮落着，露出一小片莹润的锁骨。
水汽还没完全散去，在脸颊上泛着层薄薄的粉，像刚剥壳的水蜜桃。
胸前的丰满更加夸张！
她已经很久没拍戏，不需要控制体重，再加上经历了哺乳期，经历了二次发育，明显大了不少。
她把手机举到面前，屏幕那头是一个圆滚滚的小胖脸。
“妈妈！”
江曦承的脸占满了整个屏幕，眼睛很大很圆，但身上更圆。
脸蛋圆、胳膊圆、肚子圆，整个人像个充了气的小皮球。
“你今天看到狮子了吗？”他的声音奶声奶气。
“看到了呀，”田曦微笑着，“还有斑马、长颈鹿、好多好多角马……”
“角马好吃吗？”
“……”
田曦微的嘴角抽搐了一下，“儿子，角马不是吃的。”
“那为什么鳄鱼吃？”
“因为鳄鱼……”
她卡壳了，转头把手机给江野：“你儿子，你解释。”
江野正靠在床头看文件，闻言抬起头，对着屏幕说：“因为鳄鱼没你妈妈做饭好吃。”
江曦承似懂非懂地点点头，然后凑近镜头，压低声音：“爸爸，我偷偷跟你说……”
“说什么？”
“我昨天偷吃了三块巧克力，奶奶不知道。”
田曦微：“……”
“谁让你偷吃的？都胖的和个球一样了！”
江曦承委屈巴巴地扁嘴，大眼睛里蓄满了泪水，随时要决堤。
江野立刻凑过来，“儿子想吃就吃呗，胖点就胖点，长个子就瘦了。”
“你就惯他！”田曦微伸手要抢手机。
“等我长大，”江曦承趁机大声宣布，“我要跟你们一起出来看动物！”
“好，”江野笑着说，“等你长大，带你出来一起。”
三个月后，冰岛，斯奈山半岛。
这是冰岛70多年来第一次迎来日全食。
田曦微站在海德利桑德村外的一片熔岩原上，裹着一件红色的羽绒服，鼻尖冻得通红。
周围是黑色的火山岩，像一片凝固的海洋，一直延伸到远处的海岸线。
天空是淡蓝色的，飘着几缕薄云，但总体晴朗。
“还有十分钟。”江野看了看表，递给她一副专用的日食观测眼镜，“戴上，别直接用眼睛看。”
田曦微乖乖戴上，视野瞬间变成一片漆黑，只有太阳的位置留着一个绿色的光点。
“好丑。”
“忍忍，等全食的时候才能摘。”
周围已经聚集了不少人，来自世界各地的观测者，长枪短炮架成一片。
田曦微靠在江野肩上，数着秒。
16:47。
偏食开始。
太阳的边缘，像被咬了一口的饼干，缺了一小块黑色的牙印。
那牙印慢慢扩大，像有一只看不见的巨兽，在啃食这轮白日。
气温开始下降，风变得更冷了。
田曦微把脸往围巾里缩了缩，手指插进江野的口袋。
17:48。
全食。
天空骤然变暗。
不是夜晚的暗，是一种奇特的深邃的暗蓝色，像黄昏提前降临，但比黄昏更冷。
太阳的位置，出现了一个黑色的圆盘，周围环绕着一圈银白色的光晕。