是日冕。
像一枚镶嵌在天空中的黑色宝石，散发着幽冷而神圣的光辉。
田曦微摘下眼镜，仰头看着，呼吸都停了。
“好美……”
她的声音很轻，像怕惊扰什么。
更神奇的是，周围的世界变了。
远处，海德利桑德村的灯光亮了起来，像一颗颗突然醒来的星星。
几只海鸟从头顶飞过，发出困惑的叫声，大概以为天黑了该睡觉了。
气温骤降了五六度，风带着一股寒意，像冬天提前了三个月到来。
“两分钟。”江野说，“全食只有两分钟。”
田曦微转过头，看着他。
日冕的冷光把他的脸映成银白色，轮廓像座冰雕。
“像不像我们第一次看极光？”
“不像。”他说，“那次你睡着了。”
“这次我没睡！”
“嗯，进步了。”
她伸手捶他，但他握住她的拳头，十指相扣。
天空中，黑色的圆盘边缘，突然出现了一抹淡粉色的光晕。
是贝利珠。
太阳的最外层大气，像一颗钻石，镶嵌在黑色的戒指上。
只持续了几秒，然后消失。
全食结束。
阳光重新洒下来，像有人按下了开关，世界瞬间恢复了颜色和温度。
田曦微眯起眼睛，适应着突如其来的明亮。
“结束了？”
“结束了。”
“好快。”
“所以珍贵。”
2026年12月，格陵兰岛，伊卢利萨特。
这里是北极圈内，北纬69度，世界上最北的永久定居点之一。
田曦微下飞机的时候，天是黑的。
不是晚上，是极夜。
每年的11月到1月，这里连续两个月没有太阳。
“好黑。”她站在机场门口，呼出的白气瞬间凝成霜花，“像晚上十点。”
“现在是中午十二点。”江野帮她把围巾绕了三圈，“欢迎来到北极。”
他们入住的是一家因纽特人开的家庭旅馆。
木屋建在海边的岩石上，外墙漆成红色，窗户上挂着白色的蕾丝窗帘，像童话里的小房子。
屋内很暖和，壁炉里烧着鲸油，空气中有一股咸腥的油脂味。
田曦微刚把行李放下，门就被推开了。
一个因纽特老人走进来，身材矮壮，脸膛红扑扑的，眼睛很小但很有神。
他身后跟着一个年轻人，是他的孙子，大概二十出头，穿着现代的羽绒服，但脖子上挂着一串用鲸骨雕成的护身符。
“欢迎来到伊卢利萨特。”老人用带着浓重口音的英语说，“我是卡塔克，这家旅馆的主人。”
他伸出手，手掌粗糙得像砂纸，但握起来很有力。
“今晚，”卡塔克说，“我们吃鲸鱼肉。新鲜的，昨天刚捕的。”
田曦微的表情僵了一下。
鲸鱼肉？
她转头看江野，江野的表情也很微妙。
“那个……”她试图婉拒，“我们不太习惯……”
“习惯就好了！”卡塔克哈哈大笑，”你们中国人，什么都吃，鲸鱼算什么？”
田曦微：“……”
这老头，怎么还知道我们什么都吃？
晚餐在旅馆的公共餐厅。
一张长木桌，上面摆着各种食物。
烤海豹肉、腌海雀、冻鱼干，还有一盘切好的，粉红色的生鲸鱼肉。
田曦微坐在江野旁边，看着那盘鲸鱼肉，胃里有点翻。
“吃啊。”卡塔克把盘子推到她面前，“这个部位最好，尾巴上的，脂肪少，肉嫩。”
她硬着头皮，夹了一小块，蘸了蘸旁边的酱油，放进嘴里。
味道……很奇特。
不是鱼，不是牛，是一种介于两者之间，带着淡淡腥甜的肉感。
脂肪在舌尖化开，像一块冰冷的黄油。
“怎么样？”卡塔克盯着她。
“……好吃。”她违心地说。
卡塔克满意地点点头，又给她夹了一大块：“多吃！长肉！你太瘦了！”
田曦微看着那块粉红色的肉，想哭。
江野在旁边憋笑，肩膀一抖一抖的。
她偷偷在桌下踩了他一脚。
“明天，”卡塔克的孙子忽然开口，“我们要去打猎。海豹。你们来吗？”
田曦微一愣。
打猎？
在北极？
“我们……”她看向江野。
“去。”江野说，“来都来了。”
“你会打猎？”
“不会，但我会看。”
“……”
第二天清晨，天还是黑的。
两人裹着厚厚的羽绒服，跟着卡塔克和他孙子，踩着及膝的积雪，走向海边。
远处，冰山的轮廓在黑暗中若隐若现，像一群沉睡的巨兽。
海面上漂浮着大大小小的冰块，在微弱的星光下泛着幽蓝的冷光。
“趴下。”卡塔克的孙子忽然低声说，手指向前方。
田曦微和江野同时趴进雪里。
几十米外，一块浮冰上，趴着一只海豹。
黑色的，圆滚滚的，正懒洋洋在发呆。
卡塔克的孙子举起一把老旧的步枪，瞄准。
田曦微的心提到了嗓子眼。
她不想看，但眼睛移不开。
枪响了。
声音在寂静的冰原上炸开，像一声闷雷。
海豹的身体抽搐了一下，然后不动了。
血，在白色的浮冰上蔓延开来，像一朵盛开的红花。
田曦微的胃里一阵翻涌。
“好了。”卡塔克的孙子站起来，拍了拍身上的雪，“今天有肉吃了。”
他走过去，熟练地把海豹拖上冰面，开始剥皮。
田曦微转过头，不想看。
江野握住她的手，十指紧扣。
“难受？”他问。
“嗯。”
“那下次不来了。”
“不，”她摇头，“来。但要你陪着我。”
“我一直陪着。、
她靠在他肩上，看着那片黑色的海，和远处若隐若现的冰山。
“江野。”
“嗯？”
“这里好冷。”
“嗯。”
“但我不想走。”
“为什么？”
“因为，”她顿了顿，“这里像世界的尽头。什么都没有，只有我们。”
江野笑了，捏了捏她冻红的鼻尖：“那我们就待在尽头。”
“待多久？”
“待到你不想待为止。”
“那我不想待了怎么办？”
“那就回家。”他说，“家里有儿子，有巧克力，有暖气。”
田曦微把脸埋进他肩窝。
远处，卡塔克的孙子拖着海豹往回走，嘴里哼着一首因纽特人的古老歌谣。
歌声很轻，像风穿过冰缝，像海拍打礁石，像某种来自远古的温柔的叹息。
……