2027年11月，首尔。
江南区某栋写字楼的地下一层。
六个年轻女孩刚刚结束今天的第七个小时训练，横七竖八地躺在木地板上，小腿还在微微发抖。
最小的那个叫金敏瑞，十六岁，练习时长二年半，此刻正把冰袋敷在膝盖上。
旁边躺着的是中国练习生周雨恬，十八岁，来韩国两年了，正盯着一条推送看。
“呀，你们看这个了吗？”
“什么？”
“银河训练院那个全球选秀。官宣了。”
金敏瑞第一个弹起来，凑过去看屏幕。
周雨恬把手机举高，让所有人都能看到。
推送的标题用了中日韩英四种语言，最上面是一行加粗的黑体字。
银河训练院·2027全球偶像计划。
不是海选，是邀请制。
全球十二家顶级练习生公司各推荐五名练习生参赛，六十人，最终选出七人成团。
推荐名单上的公司包括韩国的SM娱乐、YG娱乐、JYP娱乐，日本的LDH，泰国的GMM Grammy，美国的HYBE America，以及中国的乐华娱乐。
这还不是最顶的。
最顶的是这个选秀的发起方，银河训练院本身。
“银河训练院，你们知道吧？”周雨恬问。
金敏瑞翻了个白眼：“谁不知道。”
银河训练院，2023年在香江注册成立。
训练院成立之初就在全球同时开设了首尔、上海、洛杉矶、伦敦四个校区，直接从SM挖了三个练习生总监，从YG挖了两个编舞老师，从百老汇挖了音乐剧导演。
业内当时说这是“用钱砸出来的训练院”，但五年后的今天，没人再说这种话了。
因为银河训练院已经向韩国三大娱乐公司输送了超过四十名练习生，其中十二人以女团或男团成员身份出道。
它的洛杉矶校区与好莱坞环球影城签订了独家培训合作，伦敦校区与皇家芭蕾舞学院共享师资。
它旗下有自己唱片发行厂牌、MV制作团队、全球流媒体分发渠道。
今年年初，它刚收购了一家美国经纪公司，直接把触角伸到了Billboard排行榜的门口。
业内最新排名，银河训练院已经超越SM的练习生体系，被《Billboard》杂志评为“全球最具影响力的偶像训练机构”。
但这还不是最让人眼红的。
“冠军团队不仅能出道，还能获得……”周雨恬往下划屏幕，念出声来，“满记奶茶全球代言，十二序中至少两序的单人广告合约。”
“满记奶茶？那个年营收快两百亿的？”旁边有人倒吸了一口气。
“还不止。冠军团队将直接签约银河训练院旗下厂牌，由江影传媒旗下红果平台提供全平台流量扶持，为期三年。另外，个人将有机会参演江影传媒投资制作的至少一部影视作品。”
“江影传媒……”金敏瑞捂住了嘴。
周雨恬念完最后一个条款：“出道曲由格莱美获奖制作人团队操刀，MV由好莱坞团队拍摄，全球一百八十个国家同步发行。”
练习室里安静了整整一分钟。
没有人说话，因为不知道该说什么。
这个奖励清单已经不是“出道”的范畴了，这是直接空投到顶流。
满记奶茶的代言，红果平台的流量扶持，江影传媒的影视资源，好莱坞团队的MV，格莱美制作人的歌。
任何一个都够一个新人团队吃三年，现在打包全给。
银河训练院这是在用核弹级别的方式宣告：我要在偶像产业的食物链顶端，自己开一张桌子。
金敏瑞站起来，走到镜子前，看着镜子里那个还穿着练功服的自己。“我要去。”
“你疯了？那是邀请制。”
“那就争取被邀请。”
没人笑她。
因为每个人心里都在想同一句话。
一个月后。
中国，香江。
亚洲国际博览馆。
这是香江最大的室内多用途场馆，位于赤鱲角，靠近机场，外形像一只展翅的金属巨鸟。
银河训练院把全球选秀的比赛放在了这里。
十二月的香江不冷不热，海风从博览馆的玻璃幕墙上滑过去，把门口几十面国旗吹得猎猎作响。来自全球十二家公司的六十名练习生，从机场大巴上鱼贯而下，拖着行李箱，背着舞包，戴着口罩，低头快步走进场馆。
她们中有的人已经在练习室里待了五年，有的人刚从选秀中落选、被公司作为最后的筹码推荐过来，有的人是第一次出国。
今天是录制日。
从今天开始开始，六十名练习生将依次进行个人展示、团体对决、导师考核三轮比拼。
到最后，只有七个人能留下。
下午六点，博览馆主会场。
灯光暗下去，穹顶的星空幕布亮起来，整个场馆像被罩进了一个巨大的水晶球里。
六千人的看台座无虚席，荧光棒的海洋从舞台边缘一直蔓延到最顶层的看台。
灯光、音响、摄像、导播，全部到位。
主持人走上台。
不是选秀节目常见的偶像出身主持人，是一个真正的国际级MC。
全炫茂，韩国国民MC，主持过MAMA亚洲音乐大奖、韩国三大电视台的演艺大赏，精通韩、英、中、日四门语言。
他穿着一身深蓝色的丝绒西装，领结系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，站在舞台中央，用中文开场。
“各位现场以及屏幕前的观众朋友们，欢迎来到银河训练院·全球偶像计划总决赛。”
掌声如潮水般涌起，迅速席卷全场。
开场白之后是导师介绍环节。
全炫茂拿起手卡：“首先，介绍今天的第一位导师。”
大屏幕上出现一个名字，全场瞬间尖叫。
权志龍，G-Dragon，BIGBANG队长。
韩国音乐著作权协会登记歌曲超过一百七十首，连续八年蝉联韩国偶像个人品牌评价榜首。
他穿着一件黑色西装外套，里面什么都没穿，领口开到胸口。
走上台时步伐松垮，表情懒散，和台下兴奋到发抖的练习生形成了鲜明对比。
他接过话筒，只说了一句：“잘해봐요。”
好好表现。
就这一句，C区的练习生已经哭了一排。
第二位导师登场时，尖叫声的分贝没有降低，但性质变了。
从“啊啊啊偶像”变成了“天哪妈妈我看到了活的神”。
裴允贞，韩国编舞女王。
少女时代《Gee》、KARA《Mr.》、I.O.I《Pick Me》都是她的手笔，被称为K-pop编舞界的话事人。
她穿着一身黑色运动服，头发扎成利落的马尾，往评委席上一坐，双手抱胸，表情严肃。
全炫茂开玩笑问她“裴老师今天心情怎么样”，她面无表情地说了一句“看孩子们跳得怎么样”。
台下有人小声说“好凶”，旁边立刻有人接话：“她当年教I.O.I的时候更凶，周洁琼被她骂哭过。”
全场倒吸一口气。
第三位嘉宾出场时，画风突变。
大屏幕上打出的名字是“林小满”，职务写了一长串：满记控股集团创始人兼董事长、满记奶茶首席产品官、满记慈善基金会理事长、《福布斯》亚洲商界女性影响力榜入围者。
林小满穿着一件奶白色的香奈儿粗花呢外套，下身是黑色阔腿裤，脚踩黑色尖头高跟鞋，头发烫了大卷披在肩上，妆容精致，和上次财经杂志专访照片里的样子截然不同。
她走上台，接过话筒，笑了一下。“大家好，我是林小满。”
语气温和，笑容甜美，但台下C区练习生的反应完全不一样。
“林小满！林小满！真的是她！”
“谁啊？”
“满记控股的老板啊！你上次喝的那个春涧，就是她家奶茶！”
“市值上千亿的。”
“上千亿？！”
“你上次不还买她家那个十二序的盲盒吗？一套十二杯，集齐可以换限量周边。”
“那个是她家出的？”
“废话！还有满记周边、满记短剧、满记科技……全是她家的。她身家八十七个亿！”
“八十七亿？！”
“人家二十一岁开始创业，从学校门口摆摊卖奶茶起步。你没看上次那个财经杂志的专访吗？她说的，一路走来，全靠自己。”
“好厉害……”
林小满已经走到评委席坐下了，坐姿端正，尽显一代商业大佬风范。
第四个名字出现在大屏幕上的时候，全场倒吸一口凉气。
杨超月。
银河训练院，创始人。
杨超月从舞台侧方走出来。
她穿着一件黑色丝绒西装外套，内搭白色真丝衬衫，下身是一条黑色微喇长裤，脚踩黑色尖头高跟鞋。
头发是中分的长直发，垂在肩侧，妆容干净利落。
C区角落，五个乐华练习生坐在一起，但气氛不对。
因为她们中间，有一个人从入场到现在，一句话都没说。
孟美奇。
2018年《创造101》第一名，C位出道，火箭少女101的队长。