2030年，江影传媒出品的电影《天涯》在戛纳电影节斩获金棕榈奖。
导演是江野自己，女主角是刘浩纯。
她在片中饰演一个从西北荒漠走到巴黎时装周的裁缝，全程无一句台词，仅靠眼神和肢体完成了一百二十分钟的表演。
颁奖典礼上，评委主席说：“她让我相信，沉默才是人类最通用的语言。”
同年，《天涯》在北美上映，票房突破十三亿美元，成为北美影史票房最高的非英语电影。
好莱坞六大制片厂同时向江影传媒递出合作邀约，白鹭在洛杉矶设立了江影北美分公司。
签约仪式上，有记者问她：“为什么现在才来？”
她说：“因为以前我们只是在学他们。现在，他们该学我们了。”
2032年，陈嘟灵的宇数科技发布了第七代通用人形机器人，代号“嫦娥”。
它能在零下三十度的极地自主行走，能在四千五百米的高原背负三十公斤物资，能在手术台上协助医生完成微创缝合。
最关键的是，它的底层操作系统“广寒”全部由中国团队自主研发，没有一行外国代码。
美国《时代》周刊将陈嘟灵评为年度“最具影响力的百人”之一，封面照片是她站在一台“嫦娥”旁边，穿着白大褂，头发盘得很紧，表情平静。
杂志内文写道：“她不是在制造机器，她是在为人类制造同伴。”
2034年，王憷然创立的高定品牌“Ran”在巴黎时装周做首秀。
那一季的主题叫“瓷”，所有面料都在景德镇手工染色，每一件衣服的刺绣都出自苏绣传承人之手。
法国高级定制和时尚联合会破例允许她在卢浮宫地下展厅办秀，此后“Ran”每一季都在巴黎时装周发布，成为唯一一个在法国高定周拥有固定日程的中國品牌。
老佛爷百货把橱窗最显眼的位置留给她，隔壁是香奈儿。
2035年，刘浩纯成为中国电影家协会成立以来最年轻的主席。
她的就职演说只有五分钟，其中一句话被反复引用：“演员的最高成就不是成为明星，是成为这个时代的记录者。”
同一年，她主演的《女史》代表中国内地申报奥斯卡最佳国际影片。
片中她饰演班昭，从少女演到古稀，跨度五十年。
为了最后一场戏，她连续绝食了三天，只为呈现出班昭晚年撰写《汉书》时那种“命悬一线但笔不能停”的枯槁。
那场戏拍完，导演喊“过”，全场安静了很久，没有人鼓掌。
那一年奥斯卡，《女史》大满贯。
没有别的原因，只因为祖国已经是世界上最强大的国家。
2036年，银河训练院在全球开设了第二十一个校区，这一次在非洲，肯尼亚，内罗毕。
杨超月去参加开学典礼，当地的孩子叫她“Mama Yang”，她听不懂斯瓦希里语，翻译告诉她，这是“妈妈杨”的意思。
训练院成立至今，累计培养了超过一万两千名练习生，其中三百二十人以团体或solo形式出道，遍布全球六大洲。
这些孩子来自最贫瘠的土地和最繁华的都市，说不同的语言，信不同的神，但在训练院的练功房里，他们跳同一种舞。
2040年，田曦微的儿子江曦承大学毕业，进入江影传媒，从最基层的制片助理做起。
第一天上班，人事部的同事不知道他是谁，让他复印文件。
他干活特别积极，还把公司的厕所给打扫了一遍。
同事们都惊呆了。
同一年，孟子怡的女儿江暮晚考上了燕京电影学院导演系。
面试的时候，考官问她为什么要当导演，她说：“因为我的偶像是我爸！”
考官没听懂，但她还是被录取了。
后来她的毕业作品拍的是一部记录了，里面的主角就是江野，片名只有一个字《爸》。
那部片子当年在圈里拿了很多奖，都快杀疯了……
2050年，江影传媒成立三十五周年。
白鹭宣布退休，将集团交给了新一代管理团队。
她的告别信发在公司内网。
“我没做过什么，只是在这艘船上当了三十年的舵手。现在靠岸了，换人开。风浪还大，别停。”
林小满的事业越做越红火，只不过她一直没结婚，也没成家。
她总觉得那些男人要分走她的钱！
还是赖在自己哥哥这里最好。
江暮晚当导演了，江曦承当制片了，江承舟、江承帆、江承屿三兄弟合伙开了个科技公司，做AI影视制作工具。
他们给林小满送了一块匾，上面写着“满门忠烈”，被林小满扔出去了。
后来的后来，那座全世界最孤独的房子，他们每年都去。
江野八十岁那年，身体开始出现问题。
先是膝盖，走几步就疼，疼得他皱眉，但他从不说。
后来是心脏，偶尔会漏跳一拍，像钟摆忽然卡了一下。
医生从世界各地飞来，诊断结果一致：老了。
没有奇迹，没有特效药，没有逆转时间的灵丹妙药。
他拒绝了所有激进的治疗，只保留了最基本的药物。
他说：“够本了。”
此后，他每天最多的时间，是坐在城堡的露台上，看着远处的海。
海还是那片海，和他五十年前第一次登岛时一模一样。
蓝色的，深的，风大的时候会翻白浪，风小的时候像一块绸缎。
太阳从海面升起来，又从海面落下去。一天又一天，像翻书页。
十二个人轮流陪他。
最后的那个夜晚。
窗外下着雨，不算大，淅淅沥沥的，像是怕吵到人。
房间里没有开大灯，只有床头那盏暖黄色的小灯亮着。
十二个人都在。
有的坐在床边，有的靠在墙边，有的站在窗边，没有人说话，但所有人都看着同一个方向。
江野躺在床上，看着天花板，忽然笑了。
白鹭也是白发苍苍，问他：“笑什么？”
他已经说不出话。
窗外，雨停了。
月光从云层里漏出来，照在海面上，像一条银色的路，从岸边一直铺到天边，铺得很远，很远。
他闭上眼睛，呼吸渐渐变得很慢，很轻，像退潮的浪，一下，一下，又一下，然后不再涌回来。
像睡着了一样。
意识沉入一片深不见底的黑暗。
不是疼痛，不是恐惧，是一种温柔缓慢的坠落。
像从高高的崖边往海里跳，海水接住你，托着你，一点一点往下沉。
光从头顶消失，声音从耳边退去，温度从皮肤上抽离。
最后连自己这个概念都开始模糊。
他想起很多事，又好像什么都没想起。
那些面孔在黑暗中一闪一闪的。
白鹭在咖啡里吐口水，陈嘟灵圣诞节赶来安慰他，孟子怡陪他拍太子妃，田曦微机场去接他，章若南跑腿送文件的样子、杨超月在厕所摸鱼……
一张一张，像翻台本。
然后，黑暗裂开一道缝。
光漏进来，是天花板上的日光灯管的光。
声音涌进来，是一个男人的大嗓门，带着山东口音，凶巴巴的。
“都给我听好了！”
“这节目就是演相亲，台本都给你们了，照着演，别给我瞎发挥！”
他看了一下手里的台本，上面写着《爱情来敲门》！
他是男嘉宾！
番外完！