少女爱上一颗星星，
漫游无迹，盈盈辉光，
环绕天极，循行不息。
她欣然凝望皎洁的星体，
从她卑微的居所远眺，
仰望苍穹，祈求它的光芒。
她常将故乡山谷的花朵编织于发间，
玫瑰、紫罗兰，柔手轻绕。
她最爱那幽香弥漫的花儿，
在黄昏祷告时洒下的芬芳，
“夜之女神”，清雅幽淡，沁人芳香。
夜深时，她伫立窗旁，
把心声倾诉于夜风之上，
梦想明亮的幻境，尘世难料，
关乎高远命运，向未来祷告，
眼前涌现的奇妙异象，
终有一日，她将升至心爱星球的轨道。
奈何严冬骤临，
以晦暗之翼，遮蔽穹苍，
沉思少女谦卑如祭司般，俯首于死亡，
可你可曾想，
在云雾之外，
她的灵魂已于星河中，
寻得那……
属于自己的、永不凋谢的光？
——弗洛拉·伊丽莎白·罗顿-黑斯廷斯《黑斯廷斯小姐诗集：A Maiden Loved a Star（少女爱上一颗星星）》
“就是这种。”弗洛拉轻声道。
亚瑟没有说话，只是缓缓把轮椅停稳，让她的视线能平齐那朵花。
弗洛拉伸出手，指尖触到花瓣的边缘，那花瓣在她指腹下微微颤动，像是在回应她的抚摸。
“很软。”她虚弱地笑了笑：“像小时候母亲裙子上的缎带。”
亚瑟看着她，她的手指比花瓣还白，青色的血管在皮肤下隐约可见，像是画上去的。
弗洛拉的目光在那朵玫瑰上停留了很久，久到花瓣在风里轻轻颤了又颤，久到远处那些窃窃私语的声音渐渐远去，久到阳光从她的指尖移到了她的手背。
亚瑟以为她会把玫瑰摘下，但她没有，她只是看着，像是要把这朵花的样子刻进眼睛里，带到一个很远的地方。
“走吧。”她说。
亚瑟没有问去哪儿，他只是把手搭上轮椅的推手，继续沿着碎石路慢慢前进。
弗洛拉靠在椅背上，手指交叠放在膝头，那只刚才触碰过花瓣的手，还带着一点若有若无的香气。
“亚瑟。”
“嗯。”
“你知道吗，我小时候在苏格兰，最喜欢做的事就是一个人跑到花园里去。母亲种了很多花，玫瑰、紫罗兰、百合、薰衣草，她说女孩子就应该和花待在一起。”
亚瑟推着轮椅，听着她说话。
她的声音很轻，轻得像那些花瓣在风里的颤动。
“我常常在花丛里一待就是一整天。有时候看书，有时候发呆，有时候什么都不做，只是看着那些花从早上开到晚上，从含苞待放到慢慢合拢。”弗洛拉顿了顿，她的眼中满是回忆：“后来到了伦敦，进了宫，就再也没有那样看过了。”
亚瑟放慢了脚步，让轮椅走得更稳了一些。
“宫里也有花。”弗洛拉继续说，声音里带着遥远的温度：“肯辛顿宫的花园很大，修剪得很整齐，什么花都有。可那些花不是开给我看的，是开给客人看的，是开给公爵夫人和女王陛下看的，是开给那些来来往往的绅士和淑女们看的。”
她伸出手，从路边轻轻拂过一枝垂下来的花。那花在她指尖颤了颤，没有被她摘下，只是打了个招呼。
“我有时候想，如果那时候能像现在这样，安安静静地看一次花，该多好。”
亚瑟的脚步顿了一下：“那现在呢？现在不是看到了吗？”
弗洛拉笑了，她的笑容很淡，淡得像那些玫瑰花瓣边缘的白。
“是啊，现在看到了。”
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气里有玫瑰的甜香，有薰衣草的清冽，有泥土的潮湿，有阳光的味道。
她吸得很慢，像是在品尝一杯陈年佳酿，舍不得一口尝完所有的味道。
“亚瑟。”
“嗯？”
“你有没有觉得，今年的花开得特别好？”
亚瑟看着路边的花丛，今年的花确实开得很好。
红的、粉的、白的、紫的，一团团、一簇簇的，在午后的阳光下闪闪发亮，这些花朵像是把整个春天的柔美可爱都攒在了这一天似的。
“是很好。”他说。
弗洛拉点了点头：“那就陪我多看一会儿吧。”
亚瑟推着她，在那条开满花的路上慢慢地走。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，落在那条深灰色的羊绒披肩上，斑斑驳驳的，像是碎金子。
弗洛拉的手搭在扶手上，瘦得几乎能看见骨头的形状。
“亚瑟。”
“嗯。”
“你累不累？”
亚瑟的脚步没有停。
“不累。”
弗洛拉又笑了：“你总是说不累。”
她侧过头，看着他。
那双眼睛在阳光下显得格外透亮，就像被水洗过的玻璃珠，能看见里面细细的纹路。
她看了他很久，久到亚瑟以为她要说些什么，可她没有。
她只是笑了笑，又把头转回去，看着前面的路。
“亚瑟。”
“嗯。”
“你还记不记得，我们在苏格兰的时候，你也像这样推着我在花园里走过一遭？”
亚瑟的手微微收紧：“记得。”
“那天也像今天这样，阳光很好，花开得很好，风也很好。”她伸出手，从路边的花丛里轻轻拂过一枝白色的雏菊：“我有时候觉得，这一切太像是一场梦了，太好的梦，以致于我直到现在都不敢相信这是真的。”
她把手收回来，放在膝头，交叠着。那只手刚才碰过花瓣，碰过叶子，碰过阳光和风。现在，它安静地躺在那里，和另一只手在一起，像是在等待着什么。
“亚瑟。”
“嗯。”
“我有点累了。”
亚瑟推着她，在一棵老橡树底下停步。
树荫很大，把阳光挡在外面，只有几片碎金从叶缝里漏下来，落在她的肩上。
远处有人在歌唱，唱的是首古老的苏格兰民谣，歌声穿过花丛，穿过碎石路，穿过草地与阳光，飘到他们耳边。
弗洛拉闭上眼睛，靠在轮椅上，听着那首歌。
亚瑟俯下身子，伸出手，轻轻握住了弗洛拉的手。
弗洛拉的手很凉，凉得像冬天里还没化的雪。
她没有缩回去，而是微微侧过头，把头靠在了他的肩膀上。
“亚瑟。”
“嗯。”
“我们明年还能来吗？”
风从花丛那边吹过来，带着玫瑰和薰衣草的香气，拂过她的发梢，拂过他的脸颊。
远处那首民谣还在继续，唱着苏格兰的山谷，唱着开满花的原野，唱着那些回不去的时光。
“明年？明年当然要来了。我已经和刘易斯夫人说好了，明年我也要赞助切尔西的花展。”亚瑟握着弗洛拉冰凉的手：“当然，赞助人列表上，我填的是我们俩的名字。”
弗洛拉没有睁眼，只是嘴角微微弯了弯。